C’est à Viterbe, en Italie, que Rose vit le jour en 1235, à l’époque où l’empereur Frédéric II, en lutte avec le Souverain Pontife, opprimait l’Église. Elle sembla dès l’enfance remplie des grâces du ciel : à peine âgée de trois ans, on la voyait diriger ses petits pas vers le tabernacle et s’agenouiller devant les saintes images. Revêtue d’une robe grossière, elle faisait ses délices du jeûne et de la pénitence. Entrée dans le Tiers-Ordre de saint François, elle reçut de la Vierge Marie l’ordre de prêcher. On la vit donc, sur la place publique de Viterbe, exhorter les habitants à demeurer fidèles au Souverain Pontife et blâmer énergiquement les ennemis du Saint-Siège. Telle était la puissance de sa parole et des miracles qui la confirmaient, que les partisans de l’empereur, par crainte et par colère, la chassèrent de la ville. L’exil ne fit qu’ouvrir un plus vaste champ au zèle de Rose : elle s’en alla prêchant de ville en ville, jusqu’à ce que le pape Innocent IV revînt en triomphe à Rome et que la cause de Dieu fût enfin gagnée. Alors Rose se retira dans une pauvre cellule aux environs de Viterbe. Elle mourut en 1252, à l’âge de 17 ans.
Jésus avait enseigné l’humilité ; mais il voulait nous en donner un exemple stupéfiant. En Orient, laver les pieds de quelqu’un est réservé aux serviteurs ; bien plus, après, on baise les pieds qu’on a lavés !… Jésus baisant les pieds de Judas !… Jésus se mit donc à genoux devant ses…
Avant de mourir, Jésus voulut avoir son triomphe. Monté sur une ânesse, monture du pays, il entra à Jérusalem, environné d’une foule qui chantait « Hosanna », c’est-à-dire « Vive Jésus » ! Les uns lui tendaient des rameaux d’olivier, qu’ensuite ils jetaient à terre pour en couvrir le chemin. D’autres étendaient leur manteau sur la…
Après avoir été, à Montmartre, le curé du Moulin-Rouge, je suis devenu, à Saint-François-de-Sales, le curé de l’Hospitalité de Nuit.
C’est là, dans cette maison, née du cœur des catholiques, que chaque soir, lentement, tristement, pas à pas, arrivent les vaincus de la vie, pour trouver un matelas, du pain, et un peu d’oubli…
C’est pourquoi, après les quatorze retraites paroissiales, j’ai voulu que les « clochards » de chez moi aient, eux aussi, leur retraite à eux, où ils entendraient le langage qu’ils comprennent, et des paroles qui leur feraient du bien.
Ce sera mon dernier coup de canon.
J’ai précisément, dans mon clergé, un brave prêtre savoisien qui a beaucoup voyagé en Terre Sainte, et qui avec son cœur et une barbe magnifique, est tout à fait l’homme de la situation.
Le directeur de l’Hospitalité semble un peu inquiet, car, avec les événements, il y a pas mal de « fortes têtes », ce soir-là, dans la maison.
Mon vicaire le rassure.
— Tout ira bien… Je vais leur prêcher la Passion.
— La Passion… ? Vous n’y pensez pas !…
— Mais oui… la Passion…
Et il pousse la porte.
Vision unique d’humanité.
Je voudrais que tous les provinciaux, qui rêvent des grandes villes, puissent voir ici un des envers du décor.
Grande salle rectangulaire. Relents d’habits miteux, de sueur, de tabac — et quel tabac ! — de vinasse et d’alcool…
Là, sur des bancs très bas, sont assis des centaines d’hommes de tout âge, de toute profession, de toute langue….
Ex omni natione quae sub cælo est…
Tignasses mal peignées… barbes hirsutes, vêtements en lambeaux… Tout cela plus ou moins habité…
Le premier que j’aperçois, c’est mon ancien gardien du chantier de Sainte-Odile… brave homme dont j’ai dû me séparer, parce qu’il ne gardait rien du tout.
L’un montre ses semelles percées et il dit sentencieusement : « Je marche sur mes tiges !… » mais une bouteille de « rouge » sort, à moitié, de sa poche.
Jésus annonçait aux Juifs le miracle de l’Eucharistie, qu’Il devait laisser après lui. Il leur disait : « Celui qui mange ma chair et boit mon sang, a la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour ». Beaucoup de ceux qui le suivaient, croyant qu’il allait leur donner à manger sa…
Jésus avait semé les miracles sous ses pas, pour prouver la divinité de sa doctrine. Mais certaines villes, comme Corozaïm, et Bethsaïde n’avaient pas fait pénitence ; elles n’avaient pas accepté l’Évangile. Aussi, Jésus, porte sur elles cette malédiction : « Malheur à vous ! car si les miracles qui ont été faits parmi…
