Et maintenant une histoire !

3 février 2026Saint Blaise, Évêque et Martyr

Blaise brillait de l’éclat de toutes les vertus à Sébaste, en Arménie, lorsqu’il fut élu évêque de cette ville. À l’époque où Dioclétien exerçait son insatiable cruauté contre les chrétiens, le saint se retira dans une caverne du mont Argée, et il y demeura caché jusqu’au jour où, découvert par les soldats du gouverneur Agricola en train de chasser, il fut conduit devant ce magistrat et jeté, par son ordre, en prison. Là, il guérit beaucoup de malades qu’on lui amenait à cause de sa réputation de sainteté entre autres un enfant qui se mourait parce qu’une arête de poisson s’était fixée transversalement dans sa gorge. Blaise comparut bientôt à deux reprises devant le gouverneur, et comme ni les flatteries ni les menaces ne pouvaient le déterminer à sacrifier aux idoles, il fut d’abord battu de verges, ensuite déchiré avec des peignes de fer sur le chevalet ; il eut enfin la tête tranchée le 3 février 316. Saint Blaise fait partie du groupe des quatorze Saints Auxiliateurs, que la piété populaire aime spécialement à invoquer on le prie pour obtenir la guérison des maux de gorge.

Pouf

Pouf

Ouvrage : Le Sanctuaire

Conte d’Épiphanie

Permettez-moi de vous présenter Pouf. C’est un petit homme de 5 ans, bien planté sur de robustes mollets. Frimousse éveillée, cheveux en boucles, grands yeux d’azur. Je ne saurais vous dire” en quelle circonstance il se rebaptisa lui-même, car, de mémoire d’homme, on ne connut jamais de saint Pouf au calendrier.

Or, notre Pouf manifeste de très bonne heure la passion des voyages. À sa grande joie, il reçut l’an passé, pour ses étrennes, une superbe Citroën, modèle réduit, à l’aide de laquelle il fait du 4 à l’heure en pédales, sur l’avenue parisienne qu’habitent ses parents. Un seul accident jusqu’ici. Résultat : une énorme bosse au front ; mais qu’est-ce cela en comparaison de plaisirs inexprimables Aujourd’hui une panne l’arrêta ; oh ! une petite panne de rien du tout, très vite réparée par le jeune chauffeur et sa gouvernante Anna qu’il déteste, parce qu’elle raconte toutes ses peccadilles à maman : M. Pouf par-ci, M. Pouf par là… ça n’en finit plus.

Rentré de promenade, il regarde son livre d’images préféré, celui qui le mène dans tous les pays du monde. Soudain son index s’arrête sur un nègre :

— Oh ! fait-il, comme il ressemble à l’un des rois mages, celui-là. Ils sont venus de très loin, les mages ?

Anna, captivée par une lecture attachante, ne répond pas.

— Ils sont venus par le train ou en auto ?

Anna s’énerve.

— Taisez-vous, Pouf.

Pouf ne se tait pas, et déclare qu’il raconterait tout de suite à maman qu’Anna est méchante, si maman ne dînait pas en ville.

Les dîners en ville, en voilà encore une invention ! Pendant que les parents y dévorent de bonnes choses, les enfants restent à la maison. Est-ce juste, cela ? Pouf se sent d’esprit frondeur ce soir. Il faut qu’Anna réponde ou alors… Il darde sur sa bonne des prunelles volontaires et pour la troisième fois, demande :

— Enfin, je veux savoir d’où ils sont venus, les mages ?

Anna, ayant terminé son roman qui finit bien, daigne répondre :

— De très, très loin.

— Plus loin que la gare Saint-Lazare ?

Anna éclate de rire, sans savoir que son jeune maître a conservé de cette course un souvenir de fatigue inénarrable.

Mais Pouf n’aime pas qu’on se moque de lui. Il trépigne, la colère le guette.

Rentré de promenade, Pouf regarde son livre d’images préféré.

— Les mages sont venus d’Orient à pied, dit-elle, guidés par une étoile. Il leur fallut de longs jours pour arriver à la chapelle où vous les admirez depuis plus d’un mois. Leur avez-vous dit adieu, au moins ? Demain, ils seront repartis.

Épiphanie Conte Roi mage Générosité

Publié le 31 janvier 2026

III. — Fèves royales

III. — Fèves royales

Ouvrage : La semaine de Suzette | Auteur : Valdor | Illustration : Morin, Henry

La tour de Grandcroix (fin)

La reprise des relations entre la famille Verdier et le manoir de Grandcroix fut, comme bien l’on pense, mise aussitôt à profit par Geneviève et ses petits voisins. Dès le lendemain, les enfants du percepteur vinrent chez le marquis, …

… et une partie de cache-cache fut organisée dans les ruines qui se prêtaient admirablement à ce jeu. Lucienne, furetant de droite et de gauche, pour trouver une cachette, en découvrit une qui lui parut merveilleuse. C’était un petit réduit ménagé entre de vieux pans de murs à demi écroulés et dont l’entrée était cachée par un rideau de lierre.

Ayant soulevé le feuillage, la fillette se glissa dans le réduit et se blottit au fond, mais la paroi contre laquelle elle s’appuyait céda tout à coup sous son poids et un éboulement se produisit, Lucienne faillit tomber à la renverse.

Quand elle eut repris son équilibre et que le nuage de poussière se fut dissipé, elle aperçut, à l’endroit où la paroi s’était effondrée, une cavité assez profonde…

… une sorte de placard, dans lequel était posé un coffre bardé de fer et muni de fortes serrures, le tout recouvert d’une épaisse couche de rouille. Lucienne se rendit compte qu’elle avait fait une importante découverte.

Épiphanie Trésor Galette

Publié le 17 janvier 2026

II. — Les Meilleures Étrennes.

II. — Les Meilleures Étrennes.

Ouvrage : La semaine de Suzette | Auteur : Valdor | Illustration : Morin, Henry

La tour de Grandcroix (suite)

La fête de Noël avait eu, pour Geneviève de Grandcroix, un triste lendemain. En écoutant le récit des amabilités et des prévenances dont sa petite-fille avait été entourée dans la famille de ses voisins, le vieux marquis de Grandcroix retrouva ses anciennes craintes.

Il redouta que cet incident ne l’entraînât à nouer lui-même des relations dont il ne voulait à aucun prix. Il regrettait déjà d’avoir accordé cette permission…

… et déclara à Geneviève qu’il entendait qu’on en restât là de part et d’autre.

La petite fille fondit en larmes et essaya une timide protestation ; mais son grand-père fut inflexible.

Orgueilleux et susceptible, il tenait à ne rien devoir à personne. Après un moment de méditation il se rendit à la ville et, malgré l’état d’extrême gêne dans lequel il vivait, fit envoyer à M^me Verdier…

… une superbe corbeille de fleurs avec sa carte, se promettant de réduire encore ses maigres repas, afin de compenser cette dépense trop forte pour lui.

Geneviève profita de son absence pour courir à la haie du jardin et faire signe à ses petits amis de venir lui parler. Ils s’empressèrent d’arriver, et la fillette, sans pouvoir retenir de nouvelles larmes, leur signifia la volonté de son grand-père,

ajoutant que malgré son chagrin, elle devait obéir et qu’à l’avenir, elle ne pourrait même plus venir bavarder avec eux par-dessus la haie. Les jeunes Verdier navrés, se récrièrent…

Jour de l'an Accident

Publié le 10 janvier 2026

I. — Les Anges de Noël

I. — Les Anges de Noël

Ouvrage : La semaine de Suzette | Auteur : Valdor | Illustration : Morin, Henry

La tour de Grandcroix

Dans une modeste mais charmante habitation, située en pleine campagne normande, demeurait la famille Verdier, composée du père, de la mère et de quatre enfants : Lucienne âgée de treize ans, déjà sérieuse et raisonnable, Roger, grand garçon de onze ans, Ninette, qui en avait huit, et enfin le petit Paul qui n’en comptait que six. Cette aimable et nombreuse famille n’avait pour tout revenu que les appointements de M. Verdier qui exerçait…

les fonctions de percepteur. Aussi la maman devait-elle réaliser des prodiges d’économie pour parvenir à boucler le budget ; on y’arrivait cependant.

À côté de l’habitation de M. Verdier s’élevait une tour délabrée, dernier vestige d’un château…

qui avait connu des siècles de splendeur. Il était la propriété des comtes de Grandcroix, anciennement hauts et puissants seigneurs, dont les générations successives avaient fait retentir les bois de leurs classes et chevauchées. Cette noble famille était peu à peu tombée en décadence et avait fini par se trouver totalement ruinée.

Noël Charité

Publié le 3 janvier 2026

Ainsi soë-t‑y

Ainsi soë-t‑y

Ouvrage : Lectures Catholiques | Auteur : L'Ermite, Pierre

(Une salle à manger de bourgeois sans goût ; aux murs, portraits de Garibaldi, de Victor Noir, de Louis Blanc, de Charles Rouge. Le mari, un monsieur sec, barbe en pointe, l’air mauvais, commence à déjeuner devant sa femme ; celle-ci figure quelconque, plutôt douce.)

— Dis, Charles… ?

— Quoi… ? Je voudrais bien que ce soir tu sortes du bureau une heure avant, à cause de ton fils…

— … De mon fils… ?

— Tu ne devines pas… ?

— Non. Mais… c’est Noël ! !

— Noël… ? Eh Bien, quoi… ? Noël… ? Voyons, j’attends l’explication… ?

(La femme un peu vexée, ne répond pas, et mange, le nez sur la table. Lui en fait autant. Dans la salle, on ne perçoit plus que le bruit de la cuillère battant le fond de l’assiette, et le glouglou du potage qui déglutine entre deux haies de barbe. La bonne, une Bretonne, va, vient.)

— Ah ça, Élisa, vas-tu me faire une tête pareille pendant tout le déjeuner… ?

— Que veux-tu, je suis mère, moi !… je ne peux pas me faire à l’idée que demain tous les bébés seront heureux… qu’il y aura des extases au fond de leurs yeux bleus… qu’ils battront des mains avec joie devant les cheminées, parce que c’est leur jour… le jour des tout petits… et que, seul, notre enfant n’aura rien !… qu’il sera comme un paria au milieu du bonheur général !… et tout cela pour servir l’orgueil de tes passions politiques… parce qu’il te plait d’avoir des opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, et que tu défends avec une brutalité qui, d’ailleurs, prouve leur faiblesse !…

(Le mari pose sa cuillère, essuie sa barbe et regarde sa femme les yeux hors de la tête.)

— Eh bien… je vais te répondre clairement ! … tu es mère moi, je suis père ! … on est ce qu’on peut !… Or, le père, c’est le maître !… c’est moi qui commande ici !… tu m’obliges à te le dire, tant pis pour toi !… J’ajoute ceci : Noël est une superstition, le reste d’une religion qui ne tient plus debout !… (Il se tape sur les cuisses avec indignation). Noël ! Noël !… Non, faut-il que tu sois à court d’arguments pour me jeter ce motif à la figure !… et le comble, c’est que tu prenais à l’instant un petit air vainqueur !… tu croyais me clouer le bec avec ton Noël !… Mais, ma petite, Noël… ça n’existe pas !… Qui fête Noël aujourd’hui ?… Les calotins et les imbéciles !.. Je veux que mon fils ne se range ni d’un côté, ni de l’autre ; et Noël n’existera jamais chez moi !… C’est compris ?… Tu me parles de joujoux ?… je l’en gaverai de joujoux !… mais au jour de l’an ; sans quoi, j’aurais l’air de collaborer à la superstition, et de souligner, aux yeux de mon fils, la soi-disant fête… d’un soi-disant…

— … Tais-toi, mon pauvre ami, tu vas dire des stupidités !… Pourtant une question : Quand tu étais tout jeune, tes parents te donnaient-ils parfois un petit Noël… ?

— Oui…

— Et alors, de quel droit prives-tu ton fils d’un plaisir qu’ont tous les enfants de son âge et que tu as eu toi-même… ?

(Lui, majestueux, en brandissant sa fourchette)

— Au nom de l’évolution de l’avenir et de la liberté de la pensée ! !…

(La femme et la bonne haussent en même temps les épaules, et tout retombe dans un silence morne.)

(La chambre de bébé, la nuit ; petite veilleuse dont la lumière tremble dans un coin. L’enfant ne dort pas ; on sent au remous de la couverture que le petit corps s’agite, tourne, retourne, vire, ne tient pas en place. Tout à coup bébé s’assied.)

— Il me semble que j’ai entendu un bruit… ? c’est peut-être les ailes de l’Ange qui frottent contre la suie de la cheminée…?? À propos… Ils doivent se noircir, les Anges… quand ils descendent dans la cheminée… ? Pourquoi ils ne montent pas l’escalier. Ah je sais !… c’est à cause des serrures… papa, il en a trois… de serrures… il leur en faudrait des clés !… Encore un bruit… ? non, c’est le vent !… si j’allais voir… ?

Cadeau Noël

Publié le 31 Décembre 2025