La rentrée du Christ au Japon
XV
Un empereur avait dit au XVIIe siècle : « Tant que le soleil échauffera la terre, qu'il n'y ait pas de chrétien assez hardi pour venir au Japon ; que tous le sachent, quand ce serait
Croisé et lépreux !
Celui dont il va être maintenant question n'est pas un saint. L'histoire l'a presque oublié ; rares sont les livres où les écoliers pourraient lire sa vie exemplaire. L’Église n'a pas considéré que
La fin de l'Empire romain d'Occident
∼∼ IX ∼∼
Jean et Bernard sont mélancoliques.

Bernard lit, mais l'oreille au guet.

Si ce bienheureux visiteur, qui, depuis une heure, est avec son oncle, pouvait donc s'en aller !...

Jean,
La bûche de Noël
En ce temps-là, la France s’appelait la Gaule, et la Gaule était couverte de forêts.



Et il y avait, au plus profond de la grande forêt, un bûcheron qui vivait tout seul dans une hutte. Il s'appelait
Les voleurs de Dieu
La bouilloire s'étant mise à chanter, l'abbé Paul coupa le courant. Puis, tel qu'il était, trempé jusqu'aux os et tout grelottant, il s'affala dans un fauteuil qui gémit sous le poids de tous ses ressorts

Et maintenant une histoire ! Posts

| Ouvrage : Autres textes .

Temps de lec­ture : 4 minutes

Il y avait une fois, dans un pays très loin­tain, un roi cruel dont les caprices ne connais­saient pas de limites ; il était sans pitié et abu­sait de sa force quand il était de mau­vaise humeur.

Cer­tain jour, par­ti à la chasse, un de ses passe-temps favo­ris, le sou­ve­rain s’é­ga­ra dans la forêt. Ce fut seule­ment vers le soir qu’il arri­va, four­bu, devant la porte d’un couvent où, sans le recon­naître, on le fit entrer et on lui don­na à man­ger.

Il ne dit même pas mer­ci… Or, il arri­va qu’un des frères du couvent recon­nut le roi. Il se dépê­cha de pré­ve­nir les autres, qui se pré­ci­pi­tèrent pour saluer Sa Majes­té. Mais le roi, au lieu d’ac­cueillir aima­ble­ment les reli­gieux, se mit en colère et s’a­dres­sant au père prieur lui dit :

« Vous m’a­vez l’air bien gras, mon Révé­rend. L’é­tude ne paraît pas trop vous affai­blir. Je sup­pose qu’on vous dit plus savant que vous êtes…

— Sire, répon­dit en trem­blant le mal­heu­reux prieur, je m’ef­force de faire mon devoir. J’é­tu­die et prie Dieu chaque jour pour Votre Majes­té… Si j’en­graisse un peu, cela doit être dû à la vie calme que je mène. »

Le roi res­ta un ins­tant en silence puis reprit :

« De toute façon, j’ai enten­du dire que vous êtes un grand savant. Je veux en être sûr. Donc, venez au palais, je vous donne dix jours pour réflé­chir à ces trois ques­tions :

quelle dis­tance y a‑t-il de la terre au soleil ?
quelle est ma valeur en argent ?
et, enfin, quelle est la pen­sée que j’ai et qui me trompe ?

Si vous ne répon­dez pas bien, vous serez pen­du, mon Révé­rend. »

Cela dit, il s’en alla.

Inutile de décrire la frayeur du reli­gieux. Nuit et jour, il cher­chait sans les trou­ver les bonnes réponses… Et il n’y avait pas à attendre la pitié du sou­ve­rain ! Son igno­rance ou son erreur le condui­raient tout droit à la potence. Dis­tance de la terre au soleil ? Aucun livre ne la don­nait à l’é­poque. Quant aux deux autres ques­tions, mieux valait main­te­nant n’y plus réflé­chir.

L'heure du conte pour les enfants : Moines et les trois questions

| Ouvrage : Les amis des Saints .

Temps de lec­ture : 4 minutes

Le 21 jan­vier 1793, Louis XVI mou­rait assas­si­né par les révo­lu­tion­naires, guillo­ti­né sur la place de la Concorde, à Paris.

Martyres de la Revolution - Dans les campagnes les tocsins retentissent

Le Roi ! Hélas ! On s’é­tait atten­du à bien des mal­heurs, mais on avait espé­ré sau­ver le Roi ! Hélas ! Le Roi est mort ! Dans les cam­pagnes, les toc­sins reten­tissent comme une seule voix vers le Ciel, et la nou­velle tombe dans les cœurs comme un coup de ton­nerre. Nou­velle épou­van­table de ce crime inouï ! Le monde tout entier reste stu­pé­fait : La France a tué son Roi !

Sei­gneur Jésus, main­te­nant qui aura pitié de la France ? Sei­gneur Jésus, ayez pitié des Fran­çais mal­heu­reux !

Dans la petite cha­pelle d’un couvent de cam­pagne, seize reli­gieuses sup­plient Dieu et lui offrent leur vie. Voi­ci quelques mois déjà, Mère Thé­rèse de St Augus­tin, leur prieure, leur avait pro­po­sé de faire cet acte de consé­cra­tion par lequel la com­mu­nau­té s’of­fri­rait en holo­causte pour apai­ser la Colère de Dieu et obte­nir le retour de la paix dans l’Église et la Nation. Toutes avaient accep­té, et depuis, elles renou­ve­laient chaque jour cette offrande de leur vie, cet holo­causte de répa­ra­tion et d’ex­pia­tion. Mais aujourd’­hui le Roi est mort. Alors avec quel cœur, plus implo­rant que jamais, les reli­gieuses offrent-elles cette vie ! Mon Dieu, nous vou­lons comme vous mou­rir mar­tyres pour le salut des âmes !

Sou­ve­nez-vous que nous sommes vos épouses et vos coré­demp­trices ! Pour le Salut de l’Église et de la France, sou­ve­nez-vous que nous vous aimons.

* * *

Le 21 juin 1794, le Comi­té révo­lu­tion­naire et de Salut Public de Com­piègne déci­dait de per­qui­si­tion­ner chez les reli­gieuses. On y trou­va des lettres pieuses, une relique de Ste Thé­rèse d’A­vi­la, un por­trait du Roi Louis XVI, une copie de son tes­ta­ment, des images et un can­tique en l’hon­neur du Sacré-Cœur. Alors le diable exci­ta la haine des révo­lu­tion­naires, toutes les reli­gieuses furent arrê­tées, et écrouées dans une mai­son de la ville. Durant trois semaines envi­ron elles y demeu­rèrent enfer­mées, souf­frant des pri­va­tions de tout genre, en butte à la méchan­ce­té de leurs geô­liers. Le 12 juillet, on les trans­fé­ra à Paris, on les enfer­ma à la Concier­ge­rie. Mais on ne les y gar­da que cinq jours. Le 17 juillet, len­de­main de la Fête de Notre-Dame du Mont Car­mel, on les fit com­pa­raître devant le Tri­bu­nal de la Révo­lu­tion.

Auteur : Wyzewa, Teodor de | Ouvrage : Autres textes .

Temps de lec­ture : 17 minutes

Nous devons ajou­ter que Bar­sa­bas, de plus en plus absor­bé par sa science, s’apercevait à peine des pro­grès de sa renom­mée. Mais il ne put se défendre d’un secret plai­sir quand, un jour, la femme d’un des prin­ci­paux fonc­tion­naires romains le fit prier de venir chez elle lui don­ner des leçons. Cette dame n’était plus très jeune, et Bar­sa­bas, qui avait eu déjà l’occasion de la voir, ne se sou­ve­nait pas non plus qu’elle fût bien jolie. Il se ren­dit pour­tant à son invi­ta­tion et trois leçons lui suf­firent, sinon pour la trans­for­mer en cos­mo­po­lite, du moins pour chan­ger d’opinion sur elle.

À défaut de jeu­nesse, et presque de beau­té, elle était infi­ni­ment élé­gante, gra­cieuse, spi­ri­tuelle, experte en sou­rires pro­vo­cants et en douces flat­te­ries. Elle fit à son pro­fes­seur un accueil où, de la façon la plus piquante du monde, le res­pect se tem­pé­rait de fami­lia­ri­té. Elle l’admira, l’amusa, lui ins­pi­ra la plus haute idée d’elle-même et de lui. Et son mari, à qui ensuite elle le pré­sen­ta, l’invita à venir dîner chez eux aus­si sou­vent qu’il vou­drait.

Alors s’ouvrirent pour Bar­sa­bas des semaines si heu­reuses, que peu s’en fal­lut qu’il n’oubliât, par ins­tants, de se déso­ler des lacunes de sa science. Tous les soirs, assis près de son élève, il se sen­tait rajeu­nir, en même temps que son élève rajeu­nis­sait à ses yeux. Ten­dre­ment, hum­ble­ment, il lui fai­sait l’aveu de ses ambi­tions et de ses déboires : et elle, en échange, avec un sou­rire ingé­nu de ses dents toutes neuves, elle lui racon­tait son enfance, la mort d’un petit oiseau qu’elle avait nour­ri. Mais sur­tout elle le ravis­sait par sa pas­sion de s’instruire. Elle lui deman­da de l’emmener avec lui, dans son pro­chain voyage ; et bien que Bar­sa­bas, crai­gnant pour elle les incom­mo­di­tés des auberges loin­taines l’eût sim­ple­ment conduite en Sicile, jamais aucun de ses autres voyages ne lui parut si char­mant. Il mon­tra à son amie le ber­ceau d’Empédocle, il lui expo­sa la doc­trine de ce phi­lo­sophe, il lui apprit à nom­mer, dans toutes les langues, les fleurs qu’il cueillait pour elle au bord des sen­tiers. De retour à Rome, où ils étaient reve­nus par le plus long che­min, ils se pro­mirent de vivre désor­mais tout entiers l’un pour l’autre. La dame se fit faire une robe à l’égyptienne, dont elle prit le modèle sur un vase que son ami lui avait don­né. Et l’ami, afin de pla­cer ses tra­vaux même sous l’inspiration de sa chère maî­tresse, for­ma le pro­jet d’étudier les formes diverses des sen­ti­ments de l’amour chez les divers peuples.

Mais le hasard vou­lut que cette aven­ture, qui avait mis le comble à sa for­tune, fût aus­si l’origine de tous ses mal­heurs. Moins de quinze jours après être reve­nue avec lui de Sicile, la dame lui signi­fia qu’elle ne pour­rait plus rece­voir ses leçons ; et il apprit qu’elle s’était déjà choi­si pour pro­fes­seur un autre savant, nou­vel­le­ment arri­vé à Rome. C’était un jeune Grec de Chypre qui, tout comme Bar­sa­bas, pos­sé­dait un don extra­or­di­naire ; mais son don, à lui, était de l’ordre mathé­ma­tique : il consis­tait à savoir résoudre, séance tenante, les pro­blèmes de cal­cul les plus com­pli­qués. Dix chiffres à mul­ti­plier par dix autres ne sem­blaient rien qu’un jeu pour la pro­di­gieuse mémoire du jeune Cypriote, qui se trou­vait être, avec cela, fort bel homme, lais­sant voir des formes d’une admi­rable vigueur sous le cos­tume bizarre dont il s’affublait. Aus­si ne par­lait-on que de lui ; et le bruit qu’il fai­sait avait, dès le pre­mier jour, indi­gné Bar­sa­bas, qui, certes, ne se fût jamais atten­du à devoir céder à un tel homme le cœur de son élève.

Ce cœur que, la veille encore, il avait sen­ti tout à lui, il ne se rési­gna pas à le perdre avant d’avoir ten­té de le res­sai­sir. Ne pou­vant plus don­ner de leçons à la dame, il pou­vait, du moins, conti­nuer à dîner chez elle. Il y vint dîner, le soir même ; et le mari eut pour lui des pré­ve­nances qui lui ren­dirent cou­rage. Mais elle, au contraire, fuyait ses regards, ou bien par­fois lui lan­çait un rapide coup d’œil mêlé de mépris et de com­pas­sion.

Il finit par l’aborder, au sor­tir de table. Il lui rap­pe­la ce qu’il était, la gloire et les hon­neurs que son savoir lui avait valus. Elle-même, sou­vent, ne lui avait-elle pas répé­té qu’il résu­mait en lui l’âme uni­ver­selle ? Ne s’était-elle pas émer­veillée, chaque jour davan­tage, de la pro­fon­deur et de l’étendue de son cos­mo­po­li­tisme ? Et c’était lui qu’elle vou­lait main­te­nant sacri­fier à un faux savant, à un bala­din de l’espèce de ceux qui dan­saient dans les foires !

Mais la dame, qui sans doute avait hâte de rejoindre son nou­veau pro­fes­seur, ne prit pas la peine de lui répondre en détail. « Mon pauvre ami, – lui dit-elle, – je croyais vous avoir assez payé de vos leçons ; puisque vous parais­sez en juger autre­ment, je vais donc ache­ver de m’acquitter envers vous en vous don­nant, à mon tour, deux conseils pré­cieux. D’a­bord, quand vous dîne­rez dans une mai­son romaine, évi­tez de man­ger votre viande avec vos doigts : rien ne nuit autant à votre répu­ta­tion de citoyen du monde ! Et puis, si l’un des convives vous parle de Vir­gile, n’affirmez pas que c’est un mau­vais poète, ain­si que vous venez de le faire tout à l’heure : avouez plu­tôt que, étant étran­ger à Rome, vous êtes hors d’état de com­prendre le génie de nos poètes ! » Sur quoi elle lui tour­na le dos et s’enfuit dans la salle voi­sine, après lui avoir adres­sé un der­nier sou­rire qui, seul, aurait suf­fi pour lui ôter toute envie de la suivre.

Mais, au reste, Bar­sa­bas n’en avait plus nulle envie, car son amour s’était éteint d’un seul coup, comme une petite flamme sous un souffle de vent. Il s’empressa de ren­trer chez lui, et jusqu’au len­de­main il se pro­me­na fié­vreu­se­ment par­mi ses livres épars, son­geant à l’injustice mons­trueuse des deux reproches qu’il venait d’entendre.

Le pre­mier de ces reproches, à dire vrai, n’était pas sans quelque fon­de­ment. Oui, en effet, mal­gré son cos­mo­po­li­tisme, Bar­sa­bas sen­tait qu’il avait gar­dé les rudes allures d’un pay­san de la Gali­lée. Il n’avait pu se contraindre à man­ger, ni à mar­cher, ni à se vêtir de la manière dont le fai­saient, autour de lui, les véri­tables Romains. Ses toges avaient beau lui coû­ter fort cher, jamais il n’avait pu apprendre à les bien por­ter. Et il sen­tait aus­si qu’il par­lait trop vite, et que ses éclats de rire étaient trop bruyants. Mais, n’attachant lui-même à ces menus détails aucune impor­tance, il n’admettait pas que per­sonne leur en atta­chât ; tan­dis que le second reproche, au contraire, l’avait atteint au vif, si au vif que c’est en l’entendant qu’il avait sou­dain ces­sé d’aimer son élève. Vir­gile ! On osait lui repro­cher de ne pas com­prendre ce mau­vais poète ! N’avait-il pas durant six mois, l’hiver pré­cé­dent, étu­dié en public les Églogues et l’Énéide, au double point de vue éty­mo­lo­gique et gram­ma­ti­cal ? N’avait-il pas sou­mis le texte de ces poèmes à l’analyse la plus rigou­reuse, rele­vant à chaque vers des expres­sions impropres, des images for­cées, des fautes de gram­maire ou de pro­so­die ?

Ce qu’il ne com­pre­nait pas, en effet, et qui depuis long­temps déjà l’exaspérait, c’était le culte super­sti­tieux des Romains pour Vir­gile. Ce même soir, au dîner, un jeune voi­sin de table lui avait racon­té qu’il avait pas­sé la nuit pré­cé­dente à relire l’Énéide, et qu’il avait été plus ravi que jamais de la divine har­mo­nie qui s’en déga­geait. Pareille­ment, des Grecs lui avaient par­lé de la volup­té que leur cau­sait « l’harmonie » de Sophocle ; et dans tous ses voyages il avait ren­con­tré des let­trés qui lui avaient van­té « l’harmonie » de leurs poètes locaux. Et lui, dési­reux de prendre sa part de leur émo­tion, il avait lu et relu tous ces poètes : quelques-uns d’entre eux lui avaient paru plus ingé­nieux, plus savants, plus cor­rects que les autres ; mais, chez ceux-là même, il n’avait pu décou­vrir aucune trace de cette mys­té­rieuse « har­mo­nie » que se plai­saient à leur prê­ter leurs com­pa­triotes. Qu’était-ce, au sur­plus, que cette har­mo­nie ? À quel signe la recon­nais­sait-on ? Et à quoi ser­vait-elle ? Et com­ment un Romain ou un Grec pou­vait-il la trou­ver dans sa langue, alors que lui, Bar­sa­bas, qui savait toutes les langues, n’était par­ve­nu à la trou­ver nulle part ?

Et cepen­dant, à y réflé­chir, il se sou­vint de l’avoir, lui aus­si, jadis, trou­vée quelque part. Il se sou­vint que jadis, dans son vil­lage, rien ne lui plai­sait autant que d’entendre réci­ter cer­tains poèmes en patois gali­léen, des récits de batailles, des fables, des prières, ou encore des plaintes d’amour toutes rem­plies à la fois de tris­tesse et de dou­ceur. Il était alors si igno­rant que le sens d’une foule de mots lui échap­pait, lorsque sa mère ou quelque ami lui réci­tait ces poèmes ; mais il n’en éprou­vait pas moins, à les entendre, un bon­heur sin­gu­lier, comme si chaque vers eût évo­qué devant ses yeux mille images vivantes, et fait chan­ter dans son cœur une volée d’oiseaux. L’harmonie, oui, c’é­tait le nom qui conve­nait le mieux pour cette beau­té, secrète, mais pour­tant si belle ! Et Bar­sa­bas dut s’avouer que sa langue natale, tout au moins, était capable d’une telle har­mo­nie.

Par­mi les manus­crits de sa biblio­thèque, il se rap­pe­la qu’il pos­sé­dait un recueil de poé­sies popu­laires de la Gali­lée. Il l’avait fait venir à grands frais de Caper­naüm, pour une série d’études qu’il pro­je­tait sur les défor­ma­tions de la langue syrienne. Il cou­rut le prendre, et se mit à lire les pièces qui, jadis, l’avaient le plus frap­pé. Mais en vain il essaya d’y retrou­ver leur ancienne beau­té. La défor­ma­tion de la langue syrienne y était déci­dé­ment trop gros­sière et trop incor­recte : et puis quelle pau­vre­té d’idées, quelle absence de toute règle dans la pro­so­die ! Bar­sa­bas avait beau mépri­ser les poètes grecs et latins ; il voyait bien que leurs vers étaient cent fois supé­rieurs à ces informes com­plaintes. Celles-ci étaient désor­mais deve­nues plus muettes encore, pour lui, que l’É­néide et les deux Œdipe.

Auteur : Wyzewa, Teodor de | Ouvrage : Autres textes .

Temps de lec­ture : 20 minutes

Barsabas ou le don des langues

II

LE CITOYEN DU MONDE

Quiesce a nimio scien­di desi­de­rio,
quia magna ibi inve­ni­tur dis­trac­tio
et decep­tio !
(Imi­ta­tio Chris­ti, I, s.)

Devant la grâce inat­ten­due qui venait de lui échoir, Bar­sa­bas se sen­tit d’abord si heu­reux à la fois et si effrayé que, bien qu’il pût main­te­nant répondre sans effort aux ques­tions de ses amis, il ne prit pas même le temps de les écou­ter. Ren­tré dans sa chambre, il se hâta d’en faire sor­tir un petit gar­çon avec qui tous les soirs il avait cou­tume de jouer, et qui, ce soir-là encore, vou­lait, à toute force, lui grim­per sur le dos. Puis, ayant ver­rouillé la porte pour n’être plus déran­gé, il se pros­ter­na et pria hum­ble­ment Sei­gneur, s’écria-t-il, vous m’avez hono­ré par delà mon mérite ! Au der­nier de vos ser­vi­teurs vous avez dai­gné confier le plus pré­cieux de vos dons ! Et voi­ci cepen­dant, – telle est ma fai­blesse ! – voi­ci que je tremble de frayeur à la pen­sée des devoirs nou­veaux qui en résultent pour moi : « Sou­te­nez-moi, Sei­gneur, éclai­rez-moi, dites-moi ce que je dois faire, afin que je ne sois qu’un outil entre vos mains, l’instrument de votre gloire et de votre jus­tice ! » Mais le Sei­gneur ne lui dit rien, et Bar­sa­bas se vit contraint de déci­der lui-même ce qu’il devait faire.

Aus­si bien ne pou­vait-il guère hési­ter sur le pre­mier et le plus urgent des devoirs nou­veaux qui s’imposaient à lui ; et sa frayeur ne lui venait, pré­ci­sé­ment, que de sa trop claire conscience de ce pénible devoir. Il avait, en effet, tout de suite com­pris que le don des langues ne lui avait pas été accor­dé sim­ple­ment pour qu’il pût s’entretenir, à Jéru­sa­lem, avec des étran­gers déjà conver­tis, ni moins encore pour qu’il s’en retour­nât mener sa vie silen­cieuse à l’ombre des col­lines de son cher vil­lage. Le don des langues lui impo­sait le devoir de par­cou­rir le monde, pour por­ter aux païens la sainte parole : cela était cer­tain, hélas ! trop cer­tain !

Tout au plus eut-il un ins­tant l’idée que, si son maître avait vrai­ment exi­gé de lui un pareil sacri­fice, c’est lui qu’il aurait dési­gné pour faire par­tie des douze apôtres, au lieu de Mathias. Mais aus­si­tôt il rou­git de cette idée, misé­rable pré­texte sug­gé­ré par sa lâche­té. Le pou­voir mira­cu­leux de par­ler toutes les langues n’était-il pas un signe d’apostolat aus­si évident, pour le moins, qu’une élec­tion où peut-être le hasard avait seul agi ? Non, non, Bar­sa­bas sen­tait que nul doute ne lui était pos­sible ! Et plus était cruel le sacri­fice que son maître exi­geait de lui, plus il se sen­tait tenu de l’accomplir, en échange de l’immense faveur qu’il avait reçue. Il réso­lut donc de quit­ter Jéru­sa­lem dès le len­de­main, et de se mettre en route vers les pays étran­gers, après avoir dit un rapide adieu à sa femme, à sa mère, aux lieux qui, jusqu’alors, avaient été pour lui l’univers entier.

Encore ne leur dit-il cet adieu que par pro­cu­ra­tion. Ayant ren­con­tré, aux portes de Jéru­sa­lem, un pay­san de son vil­lage qui ren­trait chez lui, c’est sur lui qu’il se déchar­gea du soin d’annoncer aux siens sa nou­velle mis­sion.

« Je comp­tais aller moi-même prendre congé d’eux, ajou­ta-t-il, mais le ciel a eu pitié de moi, et voi­ci qu’il t’a envoyé sur mes pas, pour m’épargner un sup­plice au-des­sus de mes forces. Ou plu­tôt ce sont les dan­gers de la ten­ta­tion que le ciel, sans doute, aura vou­lu m’épargner : car je me deman­dais com­ment, après avoir revu tout ce qui m’est cher, je trou­ve­rais le cou­rage de m’en sépa­rer. Adieu donc, frère bien-aimé ! Et quand, après-demain, du haut de la col­line, tu aper­ce­vras à tes pieds les mai­sons de notre vil­lage, rap­pelle-toi ton frère Bar­sa­bas qui s’en va, seul et triste, par­mi des incon­nus ! »

Bar­sa­bas pleu­rait en disant ces mots ; puis il se jeta, tout pleu­rant, au cou de son ami. Mais à peine l’eut-il vu dis­pa­raître, dans la pous­sière du che­min, qu’il ne put s’empêcher de son­ger qu’il avait été, lui aus­si, la veille encore, sem­blable à ce pay­san inutile et gros­sier. Et, fié­vreu­se­ment, il eut soif d’employer au plus vite, pour le bien de son maître, le magni­fique don qu’il por­tait en lui. Quand son ami, le sur­len­de­main soir, aper­çut du haut de la col­line les mai­sons du vil­lage, il sou­pi­ra en se rap­pe­lant le pauvre Bar­sa­bas qui allait, seul et triste, sur des routes loin­taines ; mais Bar­sa­bas, au même ins­tant, mar­chait d’un pas alerte et la tête haute, médi­tant le dis­cours qu’il pro­non­ce­rait dès qu’il ren­con­tre­rait une ville, devant lui.

Cette ville se trou­va être Péluse, dans la Basse-Égypte ; et Bar­sa­bas, qui y était par­ve­nu après cinq jours de marche, fut d’abord ten­té de mar­cher cinq jours de plus pour s’en éloi­gner. Habi­tué comme il l’était aux mœurs rus­tiques de la Gali­lée, Jéru­sa­lem déjà lui avait paru inha­bi­table ; mais il se sen­tait prêt main­te­nant à la regret­ter, en com­pa­rai­son de cette ville étran­gère où, depuis les traits des visages jusqu’à la façon de man­ger et de se vêtir, rien ne res­sem­blait à ce qu’il connais­sait. La lar­geur des rues, la hau­teur des mai­sons, les amples man­teaux et les lourds sou­liers, tout cela était, à ses yeux, aus­si laid qu’incommode. Il éprou­vait une indi­gna­tion mêlée de mépris à la vue des litières qui ser­vaient à traî­ner, d’une mai­son à l’autre, des hommes par­fai­te­ment capables de se ser­vir de leurs jambes. Il ne com­pre­nait pas que des êtres humains pussent se pas­ser d’arbres et d’oiseaux, ni se rési­gner à vivre enfer­més dans d’obscures bou­tiques, sans autre pro­fit que de gagner un argent aus­si­tôt dépen­sé. En un mot, il jugeait Péluse l’endroit le plus mons­trueux du monde : et telle il conti­nua de la juger pen­dant les six mois qu’il y demeu­ra.

Car le fait est qu’il y demeu­ra six mois, en dépit de sa mau­vaise humeur : et ce fut bien là qu’il prê­cha pour la pre­mière fois. S’étant ren­du sur le port, le len­de­main de son arri­vée, il abor­da quelques mate­lots qui musaient au soleil, et se mit à leur expli­quer la doc­trine chré­tienne. Il la leur expli­qua dans la langue grecque, qui était leur langue ; mais il répé­ta ensuite son expli­ca­tion en arabe à des mar­chands arabes qui s’étaient appro­chés ; il la répé­ta en syrien et en éthio­pien, de telle sorte que, bien­tôt, une foule énorme se pres­sa autour de lui, curieuse d’entendre un homme qui par­lait toutes les langues. Et Bar­sa­bas racon­ta à cette foule la vie et la mort divines de Jésus. Il leur racon­ta sa propre vie, de quelles ténèbres il avait été tiré, et vers quelle lumière. Il leur dit quelques-unes des para­boles de son maître, les plus simples et les plus tou­chantes, s’efforçant de retrou­ver, dans sa voix, un écho de la voix sur­na­tu­relle qui les lui avait ensei­gnées. Long­temps il par­la, debout sur un banc de pierre, indif­fé­rent aux injures comme aux raille­ries ; et d’heure en heure, à mesure qu’il par­lait, injures et raille­ries deve­naient plus rares, jusqu’à ce qu’enfin il eut le bon­heur de voir jaillir des larmes presque de tous les yeux. Lui aus­si, il pleu­rait ; une ardente émo­tion fai­sait fré­mir ses lèvres, don­nait à sa parole des accents pathé­tiques. Quand il des­cen­dit du banc et ces­sa de prê­cher, cent per­sonnes de tout âge et de toute condi­tion, s’approchant de lui avec défé­rence, lui expri­mèrent leur désir d’être bap­ti­sées.

Et comme, quelques heures plus tard, Bar­sa­bas, tout heu­reux de la belle mois­son qu’il avait rap­por­tée à son maître dès son pre­mier dis­cours, s’en retour­nait joyeu­se­ment vers l’auberge où il s’était logé, un petit vieillard l’accosta dans la rue. C’était un aimable petit vieillard, chauve, replet, avec un visage ridé où s’ouvraient de grands yeux naïfs et bien­veillants, Il avait la mise d’un riche bour­geois. Et, en effet, il apprit à Bar­sa­bas qu’il vivait de ses rentes, mais qu’il employait son temps à s’instruire et à médi­ter. « Or, je regrette d’avoir à vous dire, pour­sui­vit-il, que votre Jésus n’est pas le vrai Dieu. Car le vrai Dieu, je le connais : il m’a été révé­lé par un homme admi­rable, le phi­lo­sophe Épis­trate, auteur du trai­té sur l’Essence de l’Être. Peut-être n’avez-vous pas lu ce livre sans pareil ? Tenez, je n’ai pas pu m’empêcher de vous l’apporter ! » – Et le vieillard ten­dait à Bar­sa­bas un épais rou­leau. – « Je vous en prie, lisez-le ! Que si même il ne réus­sis­sait pas à vous convaincre tout à fait, vous y trou­ve­riez encore de quoi réflé­chir ! »

Le petit vieillard avait une si hon­nête et douce figure que Bar­sa­bas crut pou­voir lui par­ler comme à un ami. Il lui avoua donc qu’il lirait volon­tiers, pour l’obliger, le trai­té de son phi­lo­sophe, mais que, par mal­heur, il ne savait pas lire. Et, loin de lui en témoi­gner le moindre mépris, le vieillard lui pro­po­sa aus­si­tôt de lui apprendre lui-même à lire et à écrire. « Quelques leçons vous suf­fi­ront, lui dit-il, aidées d’un peu d’exercice. Et vous acquer­rez là un bien ines­ti­mable, qui dou­ble­ra l’effet de vos pré­di­ca­tions ! »

Auteur : Wyzewa, Teodor de | Ouvrage : Autres textes .

Temps de lec­ture : 17 minutes

Tibi, margaritæ meæ !

En ce jour-là, Pierre se leva au milieu des dis­ciples, qui étaient assem­blés au nombre d’environ cent vingt, et il leur dit :

… « Il faut que, de ceux qui ont été avec nous pen­dant que le Sei­gneur Jésus a vécu par­mi nous, il y en ait un qui soit témoin avec nous de sa résur­rec­tion ! »

Alors ils en pré­sen­tèrent deux : Joseph, appe­lé Bar­sa­bas, sur­nom­mé le Juste, et Mathias. Et, priant, ils dirent : « Toi, Sei­gneur, qui connais le cœur de tous, montre-nous lequel de ces deux hommes tu as choi­si, afin qu’il prenne part au minis­tère et à l’apostolat en rem­pla­ce­ment de Judas, qui nous a aban­don­nés ! » Et ils tirèrent au sort ; et le sort tom­ba sur Mathias, qui, d’un com­mun accord, fut mis au rang des onze apôtres.

(Actes des Apôtres, I, 15 – 24.)

Et, lorsque vint le jour de la Pen­te­côte, tous tes dis­ciples se réunirent dans le même lieu. Et voi­ci que sor­tit tout à coup du ciel un bruit comme d’un grand vent, qui rem­plit toute la mai­son où ils se tenaient assis. Et ils virent des langues de feu qui, se par­ta­geant, des­cen­daient sur la tête de cha­cun d’entre eux. Et, aus­si­tôt, tous furent rem­plis de l’Esprit-Saint ; et ils se mirent à par­ler toutes les langues, sui­vant l’inspiration de l’Esprit qui était en eux.

Or il y avait alors à Jéru­sa­lem des hommes crai­gnant Dieu, qui venaient de toutes les nations qui sont sous le ciel. Et, quand on apprit le miracle, la foule accou­rut ; et ces étran­gers furent stu­pé­faits d’entendre les dis­ciples leur par­ler à cha­cun dans sa langue.

Et, dans leur sur­prise, ils se disaient l’un à l’autre : « Est-ce que tous ces hommes qui nous parlent ne sont pas des Gali­léens ? Com­ment donc les enten­dons-nous par­ler à cha­cun de nous dans sa langue ? Parthes, Mèdes, Éla­mites, habi­tants de la Méso­po­ta­mie, de la Judée, de la Cap­pa­doce, du Pont et de l’Asie, de la Phry­gie et de la Pam­phy­lie, de l’Égypte et des régions de la Libye qui avoi­sinent Cyrène ; et Romains, tant Juifs que pro­sé­lytes, et Perses, et Arabes, voi­ci que nous les enten­dons nous prê­cher, dans nos langues, les grandes choses de Dieu ! »

(Actes des Apôtres, II, 1 – 11.)

I

Le chrétien

Chris­tus. – Cui ego loquer, cito sapiens erit.
(Imi­ta­tio Chris­ti, III, 43.)

C’est tout à fait par hasard, – ou, plus exac­te­ment, par miracle, – que Joseph, appe­lé aus­si Bar­sa­bas, était deve­nu dis­ciple de Jésus. Il avait alors vingt ans, et demeu­rait, avec sa mère, dans le vil­lage gali­léen où il était né. Or, voi­ci l’heureuse aven­ture qui lui était arri­vée :

Se ren­dant à Caper­naüm en com­pa­gnie de son petit âne, un matin d’automne, pour vendre au mar­ché les figues de son champ, il avait fran­chi déjà la double ran­gée des col­lines qui sépa­raient son vil­lage du lac de Géné­sa­reth, lorsque, à un tour­nant du sen­tier, un spec­tacle impré­vu l’avait arrê­té. Une ving­taine de men­diants et de vaga­bonds étaient assis en cercle, sur la rive du lac, occu­pés à écou­ter un homme vêtu de blanc, qui, debout au milieu d’eux, sem­blait leur don­ner des ordres ou les répri­man­der. Il leur par­lait, en tout cas, d’une voix si sévère que Bar­sa­bas, et son âne lui-même, n’avaient pu s’empêcher d’en être effrayés. Mais sou­dain, oubliant son effroi, toute l’âme du jeune pay­san avait fré­mi de fureur : car, dans la troupe de ces va-nu-pieds, com­plo­tant sans doute quelque bri­gan­dage, il venait de recon­naître l’homme qu’entre tous au monde il détes­tait le plus, un homme qu’il avait autre­fois recueilli, nour­ri, trai­té en frère, et qui, pour récom­pense, lui avait volé cinq mines d’argent, son unique bien ; après quoi le misé­rable s’était enfui, et Bar­sa­bas avait sen­ti que sa joie et son repos s’enfuyaient du même coup.

Aus­si, dès qu’il avait recon­nu son ancien ami, n’avait-il plus eu de pen­sée que pour sa ven­geance. Mais, au moment où déjà il s’approchait, le cou­teau en main, l’homme vêtu de blanc avait détour­né la tête, et fixé sou­dain son regard sur lui. C’était un regard pro­di­gieux, plein à la fois de dou­ceur et d’autorité, un regard qui entrait jusqu’au fond de l’âme, mais pour l’apaiser et la puri­fier. Et tan­dis que Bar­sa­bas, inter­dit, trem­blait sous l’impérieuse caresse de ce regard, l’homme s’était écrié, pour­sui­vant son dis­cours : « Aimez vos enne­mis, bénis­sez ceux qui vous mau­dissent, faites du bien à ceux qui vous font du mal, et priez pour ceux qui vous outragent et vous per­sé­cutent, afin que vous soyez enfants de votre Père, qui est dans les cieux ! Car, si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, quel mérite y aurez-vous ? Et si vous ne faites accueil qu’à vos frères, qu’y aura-t-il là qui vaille d’être loué ? »

À peine Bar­sa­bas avait-il enten­du ces paroles, qu’il avait eu le sen­ti­ment qu’un poids se déta­chait de son cœur. Tout de suite, ajour­nant sa ven­geance, il s’était assis sur une pierre pour mieux écou­ter ; et son âne avait dres­sé les oreilles pour écou­ter aus­si. Car cette voix, dont tous deux à dis­tance s’étaient effrayés, elle n’était plus main­te­nant qu’une ado­rable musique, légère, lim­pide, pareille à un chant de fau­vette dans le calme des bois. Et long­temps encore la voix avait conti­nué de par­ler, ensei­gnant à Bar­sa­bas toute sorte de choses qu’il s’étonnait de pou­voir com­prendre. Elle lui avait ensei­gné le plai­sir de la pau­vre­té, la beau­té de l’ignorance, l’inutilité de l’effort et de la pen­sée. « Ne soyez pas en sou­ci pour votre vie, – disait-elle, – ne vous pré­oc­cu­pez pas de ce que vous man­ge­rez ni de ce que vous boi­rez ! Soyez comme les petits enfants que vous voyez sur les routes : car ceux-là seuls qui leur res­semblent pour­ront entrer dans le royaume des cieux. Et qui­conque s’abaisse pour deve­nir sem­blable à un petit enfant, celui-là est le plus grand dans le royaume des cieux ! »

Jesus guerissant les malades sur le bord du lac de Genezareth

Mais sur­tout la voix révé­lait à Bar­sa­bas quelle joie c’était de renon­cer à soi-même pour don­ner son cœur aux souf­frances d’autrui : de sorte que peu à peu le jeune homme, sans ces­ser d’écouter, avait com­men­cé à consi­dé­rer ses nou­veaux com­pa­gnons. Des men­diants et des vaga­bonds, oui, sa pre­mière impres­sion ne l’avait pas trom­pé : mais com­ment avait-il pu les prendre pour des mal­fai­teurs ? La plu­part avaient de bonnes figures simples et ouvertes ; et ceux dont les traits étaient plus durs ou la mine moins plai­sante, ceux-là même por­taient, dans leurs yeux, un vivant reflet du regard de leur maître. Il n’y avait pas jusqu’au visage de l’ennemi de Bar­sa­bas qui, au contact de ce regard, ne se fût trans­for­mé. Nulle ombre n’y res­tait plus des pas­sions de jadis : l’œil avait per­du toute trace de ruse, les plis du front s’étaient effa­cés, la bouche s’entrouvrait en un clair sou­rire. Mieux encore que les autres, il avait su deve­nir pareil à un enfant.