Chapitre IX
Cette fois encore, les vacances se sont envolées en tourbillon, comme les feuilles mortes dans le jardin, et Colette peine solitaire sur une composition française, tandis que petit Pierre, les yeux très rouges, entre à la cuisine.
— Qu’as-tu, mon petit fieu ? réclame immédiatement Marianick.
— Rien.
— Avec ces yeux-là ?
— Qu’est-ce qui s‑ont mes yeux ?
— Des larmes, tiens ! Les voilà encore qui coulent.
— Je peux pas te dire. Je suis très, très content, c’est drôle, je pleure ; et puis j’ai un peu de peine, et je pleure aussi.
— Ça se voit, ces choses-là, mon petit gars, conclut Marianick d’un air entendu. Conte-moi ça un peu.
— C’est que maman vient de me dire que je ferais ma première communion le jour où Yvon dirait sa messe ici,… et ça chante dans mon cœur. Seulement maman a ajouté que j’étais paresseux, étourdi, taquin et « qui » faudrait changer tout ça. Je pourrai jamais !
Et les larmes deviennent un ruisseau.
— Tout seul, pour sûr que tu ne pourras pas, mais pense un peu, pour t’aider y a le Bon Dieu qui n’attend que ça, et puis tes deux mamans, celle d’ici et celle du Ciel, la bonne Vierge : et puis comme qui dirait tes deux grand’mères, la bonne mère sainte Anne et puis moi, Marianick.
Et la conversation continue un moment sur ce ton, si bien que la joie déborde définitivement dans le cœur de petit Pierre.
Colette, au contraire, la plume en l’air et les yeux dans le vague, songe à toute autre chose qu’à son devoir de style. Pour une fois dans sa vie, elle se sent triste. L’hiver est long, tout de même, seule à la campagne, avec un petit frère de six ans.
Mais Colette a compté sans maman, et les mamans, ça devine tout. Une main se pose tout doucement sur l’épaule de la petite rêveuse, qui réagit brusquement.
— Oh ! maman, vous m’avez fait peur !
— Dis plutôt que j’ai interrompu un voyage en pays imaginaire, et sombre, si je ne me trompe.
— Je suis une sotte, dit Colette avec un sourire, qui semble bien un peu forcé.
— Non, tu t’ennuies loin des autres, tout simplement, et je reconnais que le manque d’émulation, en particulier, rend ton travail très monotone. J’y ai pensé, mon petit. Je compte sur ton joyeux courage pour chasser les papillons noirs et songer à tout ce que tu possèdes, au lieu de rêver à ce qui te manque.
Mais je veux t’aider. Reprenons ensemble un peu de cette liturgie que tu aimes. Cours chercher ta boîte à ouvrage et mes grands ciseaux.
C’était à la sanglante bataille de la Moskowa, où Russes et Français s’étaient battus avec un acharnement farouche. Le général de Caulincourt venait d’enlever les positions ennemies pour la troisième fois lorsque la cavalerie française, ayant à sa tête le capitaine Bakel, entra comme un ouragan dans les murs de Borodino. Les Russes la saluèrent par une terrible décharge d’artillerie. Le capitaine Bakel, blessé à la jambe et à l’épaule, tomba de cheval. Ses soldats le relevèrent et l’emportèrent aussitôt au pas de course sous une pluie de balles. Peu à peu le silence se fit sur le champ de bataille… et le vaillant capitaine, ouvrant les yeux, sourit en entendant le clairon français sonner la victoire. « Nous sommes vainqueurs, murmura-t-il… J’y comptais bien ! »
Les jeunes enfants sont noirs, absolument noirs, oui de jeunes nègres de quatorze ou quinze ans. Alignés les uns à côté des autres, une quarantaine, ils sont enfermés dans des cages en bambous ; leur cou est pris dans une fourche et de lourdes pièces de bois leur emprisonnent un pied et un poignet. Devant eux s’agitent des sortes de monstres grotesques et horribles en grand nombre ; le visage enduit d’argile rouge, zébré de traînées de suie, la tête hérissée de plumes, des peaux de bêtes attachées autour des reins, un collier d’ossements battant sur la poitrine et des grelots tintant à leurs chevilles, ce sont des sorciers. Mais leurs gesticulations menaçantes,leurs cris, leurs chants sauvages, pas plus que les préparatifs du grand bûcher qu’on élève non loin de là, rien ne peut faire fléchir le courage de ces jeunes héros du Christ.
Parmi ceux qui ont participé le mieux à cette grande tâche se trouvent au premier rang les Pères Blancs. Ils ont été fondés par un homme de génie, le Cardinal Lavigerie, tout exprès pour vivre la même vie que les indigènes, s’habillant comme eux, parlant leur langue, aidés aussi par les Sœurs Blanches qui, vivant de la même façon, s’occupent spécialement des femmes et des enfants. « II y a là-bas cent millions d’êtres humains qui attendent le Christ ; je veux les donner à Lui ! » s’était écrié un jour Lavigerie devant le Pape Pie IX. Et, fidèles à cette promesse, Pères blancs et Sœurs blanches n’ont pas cessé, depuis lors, de travailler à sa réalisation.