Et maintenant une histoire ! Posts


13 mars 2026Sainte Euphrasie, Vierge

Sainte Euphra­sie eut pour père Anti­gone, proche parent de l’empereur Théo­dose le Grand ; elle naquit à Constan­ti­nople en 380. Sa mère, deve­nue veuve l’an­née sui­vante, refu­sa de se rema­rier et se reti­ra en Égypte avec son enfant, visi­tant les soli­tudes de la Basse-Thé­baïde et dis­tri­buant dans les monas­tères d’a­bon­dantes aumônes. La jeune Euphra­sie fut tel­le­ment édi­fiée de la fer­veur d’un des cou­vents qu’elle ne vou­lut plus le quit­ter. Sa mère l’y lais­sa et la fillette com­men­ça dès lors une vie tout angé­lique de prière, d’hu­mi­li­té, d’o­béis­sance et de mor­ti­fi­ca­tion. Elle balayait le couvent, fai­sait les lits, tirait de l’eau pour la cui­sine, s’exer­çait aux plus bas tra­vaux de la mai­son, tout cela avec une grande joie sur­na­tu­relle. Le démon, pré­voyant les heu­reux résul­tats de sa fer­veur, lui fit cruel­le­ment la guerre d’a­bord par de fortes ten­ta­tions inté­rieures, qu’elle sur­mon­ta en se mor­ti­fiant davan­tage et en pre­nant l’a­vis de sa supé­rieure ; puis par des vexa­tions exté­rieures into­lé­rables : il la jeta dans un puits, la pré­ci­pi­ta d’un troi­sième étage, ren­ver­sa sur elle une chau­dière d’eau bouillante. Aucune de ces épreuves ne vint à bout du cou­rage d’Eu­phra­sie. Mais l’empereur, son parent, lui rap­pe­la qu’elle avait été fian­cée à un jeune sei­gneur à l’âge de 5 ans et qu’il était temps de contrac­ter le mariage pro­mis. Déso­lée, elle plai­da si bien sa cause que Théo­dose lui-même s’in­ter­po­sa pour qu’elle pût res­ter au couvent. Elle conti­nua donc sa vie reli­gieuse jus­qu’au moment de sa mort, en 410.


Ouvrage : Les bons anges | Auteur : Lelong, M.-H.

Chapitre III

L’ARRIVÉE de Thé­rèse, sœur aînée de Colette, condui­sant par la main son petit frère qu’on appelle Mimi, accor­da tout le monde. 

Thé­rèse a 12 ans. Mimi a 4 ans. 

Thé­rèse est une grande fille qui sait com­ment il faut faire pour rece­voir une dame en visite, lorsque maman n’a pas fini de recueillir les œufs dans le pou­lailler. Elle fait entrer, prie gen­ti­ment de s’as­seoir, ali­mente la conver­sa­tion (par­fois, elle l’a­li­mente beau­coup trop), ce qui fait dire : « Elle est avan­cée pour son âge ». 

Michel — Mimi, si vous vou­lez — est un gros gar­çon avec des genoux éter­nel­le­ment sales et de beaux yeux noirs. Au goût des pompes litur­giques il joint le culte de l’au­to­mo­bile. Depuis le pas­sage de Mon­sei­gneur en tour­née de confir­ma­tion, il a déci­dé d’être ensemble évêque et chauf­feur. Pour l’ins­tant, c’est à peu près tout ce qu’on peut en dire. Il est encore petit. 

Il est admis, le jeu­di, à la sec­tion des filles du patronage. 

Il arrive à petits pas, son nez rose tout humide encore d’a­voir été débarbouillé. 

Quand on vit grande Thé­rèse mar­cher, comme une maman, auprès du tout petit Mimi, le sou­le­ver pour lui faire des­cendre les trois marches, il n’y eut qu’un cri dans le groupe des fillettes : « Voi­là l’ange gar­dien ! Voi­là l’ange gardien ! » 

— Et Mimi, dit Colette, sera le petit gar­çon de l’ange gardien. 

Au fait, per­sonne n’y avait son­gé. Des anges gar­diens, on en trouve plus qu’on en veut, mais il faut bien qu’ils gardent quelque chose, ces anges, et qui vou­drait se lais­ser gar­der et renon­cer à être un ange ? 

Toute la bande est debout, on entoure Mimi, on lui fait fête, on l’acclame. 

Mimi ne com­prend pas, mais il est visi­ble­ment heu­reux qu’on s’oc­cupe tel­le­ment de lui, et il s’as­so­cie à l’en­thou­siasme général. 

Hélas ! ce fut autre chose quand il fal­lut répéter. 

— Tu vois, Mimi, Thé­rèse fera comme ça (Thé­rèse met sa main gauche sur l’é­paule de Mimi et montre le ciel de l’in­dex de la main droite) et toi, tu feras comme ça (on joint les menottes de Mimi) et tu mar­che­ras bien sagement. 

Mimi, joindre les mains et mar­cher sagement !

Le voi­là, d’un seul coup, assis sur le gazon. L’ange gar­dien doit le cajo­ler pour le faire consen­tir à se remettre debout. 

L'ange gardien
L’ange gar­dien

— Il faut être un bon petit gar­çon, dit Mlle Gaby, autre­ment le bon ange va pleurer. 

Le bon ange se cache la figure et fait sem­blant de pleurer. 

Mimi, qui aime bien son bon ange, se remet en marche, mais il oublie vite que les bons anges pleurent lorsque les petits gar­çons déso­béissent, et il s’arrête. 

Mlle Gaby lui fait un petit sermon. 

— J’aime autant ne pas être un ange gar­dien, se dit plus d’une petite fille. 

Enfin, le groupe de l’ange gar­dien se remet en route. 

Pour­quoi faut-il qu’un papillon, un beau papillon noir et feu, vol­tige tout près ? Le petit gar­çon de l’ange gar­dien court après le papillon. Tant pis pour le petit gar­çon, il marche dans les orties et se pique les mol­lets. Il pleure et il faut que son bon ange le console : « Voi­là ce qui arrive aux déso­béis­sants qui courent après les papillons ». 

Les piqûres d’or­ties, les larmes, les paroles de l’ange gar­dien, font leur effet et le tour de la cour s’ac­com­plit sans autre inci­dent. Et même, sur un mot du bon ange, Mimi va cueillir un bou­ton d’or qui avait pous­sé contre le mur et l’offre gen­ti­ment à l’in­firme qui sou­rit dans sa voiture. 

— C’est tout à fait cela, dit Mlle Gaby. L’ange gar­dien conduit l’en­fant dont il est char­gé, il l’empêche de se faire piquer par toutes les méchantes choses qui poussent de tous côtés sur la terre et quand on lui déso­béit on se fait mal. Le bon ange, qui est bon, comme son nom l’in­dique, nous console et il est content lors­qu’on fait un petit plai­sir aux autres,comme Mimi qui vient de don­ner une fleur à Claire. 

L'ange gardien consolateur
L’ange gar­dien consolateur

Bra­vo pour Mimi et son bon ange ! 

— Bra­vo ! bra­vo ! acclament les petites filles. 

— Et nous, qu’est-ce qu’on fera, à la pro­ces­sion ? disent les autres. 

— Vous, vous sui­vrez le groupe de l’ange gardien. 

— N’im­porte com­ment ? demande Françoise. 

— Comme à la sor­tie de la grand’­messe, alors, ajoute Jeannette. 

— Pas du tout, répond Mlle Gaby. Les anges ne sont pas mélan­gés, il n’y a jamais désordre chez les anges. Il y en a qui sont en tête, et d’autres après. 

— Je veux être en avant, dit Yvette. 

— Made­moi­selle Yvette, dit Mlle Gaby, sachez que chez les anges ceux qui sont après ne veulent jamais la place de ceux qui sont avant. Ils sont très contents d’être là, parce que ce n’est pas la paresse qui les y a mis, mais le Bon Dieu. Tout le monde ne peut pas être pre­mier. Ceux qui sont pre­miers aiment beau­coup ceux qui viennent ensuite et sont tou­jours gen­tils pour eux. Les plus beaux anges aident tou­jours les autres. 

— Com­bien y a‑t-il de places, Made­moi­selle ? demande la petite fille à robe écos­saise. (Celle-là n’aime pas beau­coup l’ef­fort et aime autant être aidée par les autres). 

— Bon, dit Mlle Gaby, je vois que tu veux faire le der­nier chœur, c’est enten­du. (Puis s’a­dres­sant à toutes) 3 ran­gées de 3 chœurs d’anges, 3 fois 3… 

— 9, chan­tonnent les enfants. 

— 9 chœurs d’anges. Cha­cun a un nom que je vais vous dire. Ce nom sera ins­crit en lettres de papier doré, sur une écharpe. Vous mar­che­rez donc sur 3 rangs de 3. Au pre­mier rang viennent d’a­bord les Séra­phins et les Chérubins.

Les Séra­phins sont les pre­miers anges de la Cour céleste. 

Ouvrage : Les bons anges | Auteur : Lelong, M.-H.

Chapitre II

EST-IL besoin de dire que, bien avant trois heures, des cris de petites filles qui jouent se firent entendre der­rière le jar­din du presbytère ? 

Il y a là un enclos qu’on appelle « le patro­nage ». On y trouve, dans un coin, une balan­çoire, et, de l’autre côté, une baraque en planches où l’on s’a­brite en cas de pluie. 

Le bruit gran­dit, devient assour­dis­sant, des cla­meurs reten­tissent. Il est temps que Made­moi­selle Gaby arrive. 

Made­moi­selle Gaby est une grande jeune fille très douce qui passe les mois de vacances chez sa grand’­mère. Elle est de Paris. Elle est savante, mais les gens du vil­lage l’aiment beau­coup parce que, disent-ils, « elle n’est pas fière ». Elle embrasse les plus mor­veux des mar­mots du mar­chand de peaux de lapins, ce qui n’est pas peu dire. Elle parle quel­que­fois de la Zone, qui est un endroit de Paris où les habi­tants construisent leurs mai­sons avec de vieilles caisses de pru­neaux et des bidons d’es­sence. Il pleut dedans. Mlle Gaby va faire le caté­chisme dans ce pays-là. Ici, elle est le « bras droit » de Mon­sieur le Curé. 

Jus­te­ment, la voici.

La voi­ci, et elle n’a pas sitôt fran­chi l’en­trée de la cour du patro­nage qu’elle est entou­rée, assaillie, bom­bar­dée de : Made­moi­selle, on va faire les anges ! Made­moi­selle, on aura de grandes ailes ! Made­moi­selle, je veux faire celui du coin ! Non ! c’est moi, Made­moi­selle ! je l’ai retenu… 

Dire que ces petites filles qui crient et se bous­culent font pen­ser aux anges du vitrail de la Sainte Vierge serait men­tir. On pen­se­rait plu­tôt à de petits diables. 

— Ne par­lez pas toutes à la fois, dit Mlle Gaby, on ne s’en­tend plus. Pour com­men­cer, allons nous asseoir là-bas. 

L'ange à la Couronne d'Épine

Vous avez vu les bandes d’é­tour­neaux s’a­battre dans un champ, c’est à peu près ce que firent nos « anges ». 

À l’ombre d’un bou­quet de noi­se­tiers, les petites filles sont assises dans l’herbe. 

Il y a là une jeune infirme, dans sa voi­ture, qu’une voi­sine a conduite jus­qu’i­ci, et qui rit tout le temps. 

Si vous appro­chiez dou­ce­ment, der­rière la haie, vous pour­riez entendre la voix de Mlle Gaby :

— Des anges ! Toutes vous vou­lez faire les anges à la pro­ces­sion. C’est très joli, mais il fau­drait d’a­bord savoir ce que c’est qu’un ange, com­ment c’est fait. 

— Il y a des ailes tout plein des caisses, Made­moi­selle, s’é­crie Colette. 

— Natu­rel­le­ment, il faut des ailes pour repré­sen­ter les anges. Sur les images, les anges n’ont pas tou­jours des ailes, mais tous les anges de la pro­ces­sion auront une belle paire d’ailes toutes neuves, c’est enten­du, on ne peut pas faire autre­ment. Vous aurez des ailes pour que les gens sachent bien que vous êtes des anges. Mais les vrais anges, com­ment sont-ils faits ?

Cette fois tout le monde se tait. Per­sonne ne répond. 

— Per­sonne ne sait parce que per­sonne n’en a vu. Et pour­quoi ne voit-on jamais d’anges pas­ser dans la rue ? 

— Parce qu’ils vont très vite, répond aus­si­tôt une petite fille qui porte un tablier à carreaux. 

Ouvrage : Les bons anges | Auteur : Lelong, M.-H.

Chapitre I

CETTE his­toire se passe dans un vil­lage, un vrai vil­lage, comme peuvent en rêver les petits gar­çons et les petites filles des villes. C’est-à-dire que les mai­sons, avec leurs grands toits rouges, ne s’é­crasent pas bête­ment les unes contre les autres, mais s’a­gré­mentent d’un beau fumier où picorent des poules, d’un abreu­voir où les vaches boivent len­te­ment, tan­dis qu’une dou­zaine de canards blancs jacassent au milieu d’une rue silen­cieuse, et que, par-des­sus tout cela, s’é­tale le fond d’un beau ciel cou­leur bleu de lessive. 

Oh ! le joli vil­lage de France. 

C’est l’é­té. Comme il fait chaud ! Dans ce vil­lage de France, il y a, cela va de soi, un clo­cher, le clo­cher d’une vieille église qui sonne l’An­ge­lus, matin et soir, pour qu’on fasse une petite prière en sou­ve­nir de la Sainte Vierge et de l’Ange Gabriel, et aus­si pour aver­tir qu’il faut atte­ler les che­vaux, ou bien qu’il est l’heure de reve­nir des champs. 

Dans cette église où s’est conser­vé, jus­qu’à la fin de cette chaude mati­née d’é­té, tant de bonne fraî­cheur, que se passe-t-il donc ? 

On entend une voix qui interpelle : 

— Mar­cel ! tai­sez-vous s’il vous plaît ! Pour jeu­di pro­chain, vous appren­drez le cha­pitre 5, sur les démons. Roger ! fau­dra-t-il vous punir ? En His­toire Sainte revoir de la page 70 à la page 73. 

Une baguette frappe sur un banc, pour rap­pe­ler à l’ordre.

Les forains installent leurs roulottes pour la fête du village

C’est, évi­dem­ment, la fin de la leçon de caté­chisme. Trois quarts d’heure d’im­mo­bi­li­té, de silence, d’at­ten­tion, c’est bien dif­fi­cile lors­qu’on a 7 ans, 10 ans, même 12 ans. D’au­tant plus que les pre­mières voi­tures des bou­tiques foraines sont déjà arri­vées pour la fête du vil­lage, et que les tuyaux de poêles des rou­lottes fument sur la place communale. 

— Les gar­çons vont sor­tir, reprend la voix de Mon­sieur le Curé ; les filles, res­tez. Je vous salue, Marie, pleine de grâces

Ouvrage : La revue des saints

Précurseur du Messie

Fête le 24 juin

Un jour que Jésus-Christ prê­chait aux mul­ti­tudes, il dit en par­lant de Jean : « Qu’êtes-vous allés voir dans le désert ? Un roseau agi­té par le vent (c’est-à-dire un homme faible, sans carac­tère, qui tourne à tous vents d’opinions) ? Mais encore qu’êtes-vous allés voir ? Un homme vêtu mol­le­ment ? Vous savez que c’est dans les palais des rois qu’on trouve ceux qui portent des riches habits et qui vivent dans les plai­sirs. Qu’êtes-vous donc allés voir ? Un pro­phète ? Oui, je vous le dis, et plus qu’un pro­phète. Car c’est de lui qu’il a été écrit : Voi­ci que j’envoie mon ange devant ta face, afin qu’il pré­pare ton che­min devant toi. En véri­té, je vous le dis, entre les fils des femmes, il n’en a point paru de plus grand que Jean-Bap­tiste. » [1]

Quel éloge ! Et dans quelle bouche ! Celle du Fils de Dieu !

Saint Jean-Bap­tiste occupe dans l’histoire de l’humanité une place unique et incom­pa­rable, il est un trait d’union entre les deux mondes, il résume en lui tout l’Ancien Tes­ta­ment et pré­pare le Nou­veau. Mon­trant le Mes­sie pro­mis déjà pré­sent au milieu de son peuple, il ferme la suc­ces­sion des pro­phètes et il ouvre la mis­sion des apôtres.

Par un pri­vi­lège unique entre les pro­phètes, il a eu l’honneur d’être lui-même pro­phé­ti­sé, plus de sept siècles avant sa nais­sance, par Isaïe et Malachie.

Les parents de saint Jean-Baptiste.

Il y avait en Israël deux familles nobles entre toutes : la famille royale de David, d’où devait naître le Mes­sie, et la famille sacer­do­tale d’Aaron, dont le sacer­doce figu­rait, annon­çait et pré­pa­rait le vrai et unique sacer­doce de Jésus-Christ. Marie, Mère de Jésus, était de la race de David ; Zacha­rie et son épouse Eli­sa­beth, parents du saint Pré­cur­seur, étaient de la race d’Aaron. En outre, Eli­sa­beth, fille d’une sœur de sainte Anne, mère de Marie, se trou­vait être la cou­sine ger­maine de la Très Sainte Vierge. Elle était tou­te­fois beau­coup plus âgée que Marie. Eli­sa­beth et Zacha­rie avaient une autre noblesse, noblesse excel­lente et per­son­nelle, celle de la sain­te­té : « Tous deux étaient justes devant Dieu, dit l’évangéliste saint Luc, mar­chant sans reproche dans tous les com­man­de­ments et les ordon­nances du Seigneur. »

Mais, tris­tesse immense pour les deux époux, « ils n’avaient point de fils », et humai­ne­ment ne pou­vaient plus en espé­rer, ce qui était consi­dé­ré comme un opprobre et une malé­dic­tion chez les Hébreux. Dieu le per­met­tait ain­si pour éprou­ver et per­fec­tion­ner leur ver­tu et aus­si parce que saint Jean-Bap­tiste, comme Isaac, Sam­son, Samuel, comme Marie enfin, la Vierge bénie entre toutes les créa­tures, devait être le fruit de la grâce et de la prière, plus encore que de la nature.

Apparition de l’archange Gabriel.

Les des­cen­dants d’Aaron avaient été divi­sés par David en classes ou familles qui se suc­cé­daient à tour de rôle pour exer­cer leur minis­tère dans le Temple de Jéru­sa­lem. Zacha­rie appar­te­nait à la classe d’Abia, c’était la hui­tième. Le Temple était un vaste édi­fice, pas, comme le sont nos cathé­drales, un édi­fice impor­tant n’offrant qu’un seul lieu de réunion. Qu’on ima­gine d’abord une vaste place ou espla­nade, entou­rée d’une enceinte et flan­quée de construc­tions diverses. Entrez sur cette espla­nade, vous êtes dans une vaste cour, c’est le par­vis des Gen­tils, où tout le monde peut entrer. Une sorte de balus­trade et une double ran­gée de colonnes séparent cette pre­mière cour d’une seconde, le par­vis des Juifs, où les Hébreux seuls peuvent péné­trer ; ce par­vis est sépa­ré lui-même d’un troi­sième, le par­vis des Lévites ou des Prêtres, où l’on immole les vic­times et au milieu duquel se dresse le sanc­tuaire ou temple pro­pre­ment dit. Ce der­nier édi­fice est très éle­vé et on y arrive par de nom­breuses marches ; il est divi­sé en deux par­ties, le Saint et le Saint des saints. Le grand-prêtre seul, une fois l’an, peut entrer dans le Saint des saints. Dans le Saint on voit, entre autres, l’autel des par­fums, petite table en bois de sétim, cou­verte de lames d’or.

Chaque matin à neuf heures et chaque soir à trois heures, l’un des prêtres de semaine, dési­gné par le sort, entrait dans le Saint et fai­sait brû­ler une poi­gnée d’encens sur l’autel des par­fums ; puis il sor­tait, et du haut des degrés du sanc­tuaire il bénis­sait le peuple réuni dans les par­vis : « Que le Sei­gneur, disait-il en croi­sant les mains, te bénisse et te conserve ; que le Sei­gneur te découvre son visage et ait pitié de toi ; que le Sei­gneur tourne vers toi son visage et te donne la paix. » Triple invo­ca­tion qui s’adressait mys­té­rieu­se­ment à la Sainte Tri­ni­té, en faveur de son peuple choisi.

Or, raconte l’évangéliste, lorsque Zacha­rie rem­plis­sait devant Dieu les fonc­tions du sacer­doce, selon le rang de sa classe, il arri­va qu’il lui échut par le sort, sui­vant la cou­tume obser­vée entre les prêtres, d’entrer dans le temple du Sei­gneur pour y offrir l’encens. Et toute la mul­ti­tude était dehors priant, à l’heure de l’encens. Et un ange lui appa­rut, debout à droite de l’autel des par­fums. À cette vue, Zacha­rie se trou­bla et fut sai­si de crainte. Mais l’ange lui dit :

— Ne crai­gnez point, Zacha­rie, parce que votre prière a été exau­cée, et Eli­sa­beth votre épouse vous don­ne­ra un fils que vous nom­me­rez Jean (nom qui veut dire grâce de Dieu). Il sera pour vous un sujet de joie et de ravis­se­ment, et à sa nais­sance beau­coup se réjoui­ront. Car il sera grand devant le Sei­gneur ; il ne boi­ra point de vin ni d’aucune liqueur enivrante, il sera rem­pli de l’Esprit-Saint dès le sein de sa mère. Il conver­ti­ra un grand nombre d’enfants d’Israël au Sei­gneur leur Dieu ; il mar­che­ra devant sa face dans l’esprit et la ver­tu d’Elie, afin qu’il unisse les cœurs des pères à ceux des fils (c’est-à-dire apprenne aux Juifs d’alors à imi­ter la foi de leurs pères les patriarches anciens), qu’il ramène les déso­béis­sants à la pru­dence des justes, pour pré­pa­rer au Sei­gneur un peuple parfait.

— À quoi recon­naî­trai-je la véri­té de ce que vous me dites ? répon­dit Zacha­rie, car je suis vieux et ma femme est avan­cée en âge.

Alors l’ange répon­dit avec majesté :

— Je suis Gabriel qui me tiens devant Dieu, et j’ai été envoyé pour vous par­ler et vous annon­cer cette heu­reuse nou­velle. Et voi­ci que vous serez muet et ne pour­rez par­ler parce que vous n’avez pas cru à mes paroles, qui s’accompliront en leur temps.

Cepen­dant le peuple atten­dait Zacha­rie et s’étonnait qu’il demeu­rât si long­temps dans le Temple.

Enfin il sor­tit pour don­ner la béné­dic­tion accou­tu­mée, mais « il ne pou­vait par­ler et ils com­prirent qu’il avait eu une vision dans le Temple. Quant à lui, il leur fai­sait des signes, et il res­ta muet.

« Quand les jours de son minis­tère furent accom­plis, Zacha­rie revint à la mai­son », triste, dit saint Pau­lin, deman­dant par­don à Dieu dans le secret de son cœur. Sa mai­son était à Aïn-Karim, petite ville située à deux lieues de Jéru­sa­lem, sur un pla­teau incli­né, au bas d’une mon­tagne, et au-des­sus d’une riante val­lée. Bien­tôt Eli­sa­beth eut la cer­ti­tude de don­ner le jour à un enfant.

La Visitation.

Six mois après, l’ange Gabriel appa­rais­sait à l’humble et incom­pa­rable Vierge de Naza­reth, il annon­çait à Marie sa mater­ni­té vir­gi­nale et divine, et ajou­tait en témoi­gnage de ses paroles : « Voi­là qu’Elisabeth, votre cou­sine, a elle-même conçu un fils dans sa vieillesse, et c’est le sixième mois de celle qui était appe­lée sté­rile, parce que rien n’est impos­sible à Dieu. » Ain­si, Jean sem­blait déjà rem­plir son rôle de pré­cur­seur ; mais cette âme d’élite gémis­sait encore cap­tive sous les ruines du péché ori­gi­nel : une ins­pi­ra­tion inté­rieure apprend à Marie que la visite de la Mère de Dieu sera le salut de Jean, non moins que la joie d’Elisabeth.

Marie se lève donc et se met en route. Quatre ou cinq jours de marche séparent Naza­reth des mon­tagnes de Judée où demeure sa cou­sine, mais la cha­ri­té semble lui don­ner des ailes ; elle voyage rapi­de­ment, dit l’évangéliste, afin de saluer Eli­sa­beth. La Mère de Dieu pré­vient la mère de Jean ; Jésus pré­vient son pré­cur­seur ; Jésus parle par la bouche de Marie, et sa voix péné­trant jusqu’à l’âme du fils d’Elisabeth, celui-ci se réveille à la vie de la grâce, il a recon­nu son Sau­veur, il tres­saille dans le sein de sa mère. L’Esprit-Saint, qui illu­mine lame du fils, rejaillis­sant sur la mère, Eli­sa­beth s’écrie d’une grande voix (comme si elle par­lait au nom de tous les siècles à venir) : « Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni. Et d’où me vient ce bon­heur que la Mère de mon Sei­gneur vienne me visi­ter ? Vous êtes heu­reuse, vous qui avez cru que les choses qui vous ont été dites de la part du Sei­gneur s’accompliraient. »

Mais Marie, repous­sant la louange qui s’adresse à elle pour repor­ter à Dieu toute gloire, s’écrie : « Mon âme glo­ri­fie le Sei­gneur », et elle fait entendre, pour la pre­mière fois en ce lieu soli­taire, les sublimes accents du Mag­ni­fi­cat, répé­té depuis par tous les siècles, en sou­ve­nir d’elle. Si cette pre­mière ren­contre fut si mer­veilleuse pour l’âme du Pré­cur­seur, com­bien de grâces durent accom­pa­gner le séjour de Marie auprès d’Elisabeth pen­dant envi­ron trois mois ?

Naissance de saint Jean-Baptiste.

Quand le temps fut arri­vé, Eli­sa­beth mit au monde un fils ; les parents et les voi­sins, qui esti­maient la ver­tueuse mère, apprirent avec joie la misé­ri­corde dont le Sei­gneur avait usé envers elle. Le hui­tième jour, on vint, sui­vant l’usage, cir­con­cire l’enfant, et ils lui don­naient le nom de Zacha­rie por­té par son père.

— Il n’en sera pas ain­si, dit Eli­sa­beth, mais il s’appellera Jean.

  1. [1] Saint Mat­thieu, XI, 7 – 11.
Ouvrage : Autres textes

« Père, ne permettez pas qu’il meure ! »

Félix s’a­van­çait en effet, trem­blant encore d’in­di­gna­tion ; ses mains, dans un mou­ve­ment machi­nal, frois­saient sa toge. Pau­line se jeta à ses pieds. 

— Mon père, cria-t-elle, pitié ! Ne per­met­tez pas qu’il meure !

— Sous ses yeux, j’ai fait exé­cu­ter Néarque, répon­dit Félix d’une voix sombre. J’es­père que le sup­plice de cet ami le ren­dra à la rai­son. Je le souhaite. 

— Ah ! mon père, fit Pau­line en san­glo­tant, vous savez com­bien les chré­tiens sont fidèles à leur erreur. Jamais un renie­ment devant les tour­ments les plus affreux. Vous connais­sez l’âme de Poly­eucte : elle est inca­pable d’une lâche­té. S’il est venu au temple, s’il a blas­phé­mé, bri­sé les dieux, ce n’est pas pour chan­ger de croyance en une seconde. Mon père, je vous demande sa grâce. Inter­cé­dez pour lui auprès de Decius !… 

— Tais-toi, ma fille, tu ne sais ce que tu me demandes. Decius hait les chré­tiens. Ses ordres à leur sujet sont impi­toyables. Ce sont des rebelles impies qu’il faut détruire. Et je me nui­rais, et je me ren­drais sus­pect aux yeux de l’empereur, si je pre­nais sur moi de par­don­ner un sem­blable crime. Tout ce que j’ai pu faire, je l’ai fait : Néarque a été sup­pli­cié. Quel exemple ! Albin, com­ment est mort l’impie ? 

— Avec cou­rage, Sei­gneur. Jus­qu’au der­nier moment, il a glo­ri­fié son Dieu et blas­phé­mé les nôtres. 

— Et Polyeucte ? 

À ce nom, Pau­line, qui san­glo­tait, embras­sa de nou­veau les genoux de son père.

— Poly­eucte ? fit le sol­dat. Hélas ! on a dû l’ar­ra­cher de l’é­cha­faud et l’empêcher de se pré­ci­pi­ter sous le glaive. Sa force tenait du miracle. 

— Mon père, dit Pau­line d’une voix bri­sée, vous ne pour­rez lui faire sitôt recon­naître son erreur. Dans cette âme exal­tée par ces ter­ribles moments, quelle parole de rai­son pour­rait jeter sa semence ? Je vous en conjure, au nom de ma sou­mis­sion par­faite envers vous, par tout ce que j’ai souf­fert pour vous obéir et sacri­fier à mon devoir de fille l’at­ta­che­ment que j’a­vais pour Sévère, lais­sez-moi l’é­poux que vous m’a­vez don­né ! Je l’ai payé si cher ! 

— Que veux-tu que je fasse ? C’est sur lui, c’est sur son cœur opi­niâtre qu’il te faut essayer tes sup­pli­ca­tions et tes larmes. On va l’a­me­ner ici, car le peuple est dans un tel tumulte que j’ai craint de lui voir for­cer la pri­son. Moi-mème, je vais essayer d’a­gir sur Poly­eucte par la crainte ; toi, Pau­line, trouve dans son amour le levier de sa rai­son. Va ! 

Et pen­dant que Pau­line s’é­loi­gnait, sou­te­nue par Stra­to­nice, Félix, sombre, les yeux au sol, écou­tait les pen­sées contra­dic­toires qui se par­ta­geaient son esprit : sa pitié, sa ten­dresse pour sa fille, sa colère d’a­voir été ain­si bafoué aux regards de tous, sa crainte que Sévère, comme envoyé de Rome, ne fit sur son compte un rap­port défa­vo­rable, un reste d’at­ta­che­ment pour son gendre venaient tour à tour le pous­ser vers l’in­dul­gence ou la rigueur. Et par­fois se fai­sait jour dans l’o­rage de cette âme une pen­sée que Félix cher­chait en vain à étouf­fer : Poly­eucte mort, Sévère ne pour­rait-il pas épou­ser Pau­line ? Que d’ap­puis alors, que de faveurs pour le gou­ver­neur de l’Arménie