Et maintenant une histoire ! Posts


9 mars 2026Sainte Françoise Romaine, Veuve

D’une grande famille de Rome, Fran­çoise naquit vers 1884. Atti­rée vers le cloître, elle dut cepen­dant, par sou­mis­sion filiale, épou­ser Loren­zo Pon­za­ni, jeune homme à la fois riche et noble. Dans l’é­tat du mariage, elle conser­va tou­jours, autant qu’elle le put, le genre de vie aus­tère qu’elle s’é­tait pro­po­sé, fuyant les spec­tacles et les fes­tins, por­tant des vête­ments très simples, don­nant à la prière ou au ser­vice du pro­chain le temps qui lui res­tait après l’ac­com­plis­se­ment de ses devoirs domes­tiques. Elle s’ap­pli­quait à reti­rer les dames romaines des vani­tés du monde : avec l’au­to­ri­sa­tion de son mari, elle fon­da dans ce but l’Ordre des Oblates régu­lières de saint Benoît. Elle sup­por­ta avec constance l’exil de son mari, la perte de ses biens, les mal­heurs de sa mai­son. Son mari étant mort, elle obtint d’être reçue comme la der­nière de toutes par­mi ces Oblates dont elle était la fon­da­trice. Son humi­li­té était extrême : sou­vent on la vit, elle, l’an­cienne grande dame, tra­ver­ser Rome, por­tant sur la tête un fagot de sar­ments ou condui­sant un âne char­gé de bois. Ses aus­té­ri­tés cor­po­relles étaient constantes : elle les dimi­nua cepen­dant sur l’ordre de son confes­seur. Elle fut favo­ri­sée de la pré­sence sen­sible de son ange gar­dien, avec lequel elle conver­sait fami­liè­re­ment. Sa mort sur­vint le 9 mars 1440.


Ouvrage : Lectures Catholiques

(Légende).

L'adoration des mages : Balthazar offre l'or

Lorsque l’Ange du Sei­gneur eut aver­ti Joseph d’a­voir à fuir en Égypte, parce qu’­Hé­rode cher­chait l’En­fant pour le faire périr, il s’empressa, selon le com­man­de­ment divin, de prendre l’En­fant et sa Mère, avec tout ce qu’il avait. Mais il avait peu de chose ; et, tout compte fait, il ne lui res­tait, pour un si loin­tain voyage, que trois pièces de celles qu’il avait reçues des Mages, lors­qu’ils étaient venus d’O­rient à Beth­léem pour ado­rer le Roi des Juifs. 

Il prit ces trois pièces dans sa cein­ture : « C’est sans doute, se dit-il, pour nous venir en aide dans cet exil que Dieu nous a envoyé ces hommes secou­rables qui sont ses ser­vi­teurs. Que son saint nom soit béni ! » 

Il quit­ta Beth­léem avec Jésus et Marie. C’é­tait pen­dant la nuit obs­cure. L’âne mar­chait, les anges veillaient, Marie priait, Jésus dormait.

Lorsque le jour fut venu, la sainte Famille se trou­va au pied des mon­tagnes d’Hé­bron, où l’on montre encore le tom­beau d’A­bra­ham et de Sarah. Il y avait là un pauvre lépreux qui vivait caché dans une des nom­breuses cavernes de ce pays, car il n’est pas per­mis aux lépreux d’ha­bi­ter dans la socié­té des hommes. Cepen­dant, celui-ci, ayant enten­du le pas des saints voya­geurs, sor­tit de sa retraite et regar­da. Jésus lui parut si beau, tout nim­bé de lumière, Marie et Joseph lui parurent si bons, qu’il prit la confiance de s’a­van­cer un peu pour leur faire sa prière. Mais il n’o­sait appro­cher tout à fait, car le lépreux est mau­dit, et celui-là est impur qui porte la main à la sienne. Il criait donc de loin : « O vous qui pas­sez, ser­vi­teur et ser­vante de Dieu, ayez pitié de moi ! » 

Or Jésus, enten­dant la voix de la misère, s’é­veilla et ten­dit ses bras au mal­heu­reux. Il regar­da Marie, Marie regar­da Joseph, Joseph fit appro­cher le lépreux et lui don­na la pre­mière de ses trois pièces d’or ; car il avait com­pris que c’é­tait la volon­té du divin Fils de Marie. L’En­fant sou­rit, et de sa main il tou­cha le front du lépreux, qui guérit. 

Ouvrage : Lectures Catholiques

(Légende)

L’é­toile filait dou­ce­ment sous le ciel bleu, lais­sant der­rière elle une longue traî­née d’or, et les trois rois qui avaient quit­té leur palais de marbre au bout du monde, la sui­vaient anxieu­se­ment à tra­vers les monts, et les vallées. 

Les pages por­taient des pré­sents magni­fiques : l’or, l’en­cens et la myrrhe, et des cof­frets d’argent cise­lé, des­ti­nés à l’Enfant-Roi. 

« Le cime­terre au clair ou la lance sur l’é­paule, dit un auteur, leurs gardes les accom­pa­gnaient, et der­rière cha­cun d’eux, comme figés dans leurs armures étin­ce­lantes, mar­chaient trois écuyers, l’un por­tant l’é­ten­dard du maître, l’autre son sceptre et le troi­sième sa cou­ronne, sur laquelle, par ins­tants, les ors et les dia­mants lui­saient comme d’é­tranges lucioles. » 


À Jéru­sa­lem, l’é­toile sans pareille s’é­tei­gnit et les trois rois crurent qu’ils étaient arri­vés ; mais nul ne connais­sait le nou­veau Roi. 

Quelle tris­tesse !

Les rois Mages à Jérusalem interrogeant Hérodes

Hérode et les scribes, obli­gés de relire la pro­phé­tie de la nais­sance, leur dirent enfin : 

« Allez à Beth­léem ! Et lorsque vous l’au­rez trou­vé ajou­ta le farouche Hérode, annon­cez-le moi, afin que, moi aus­si, avec un cor­tège magni­fique, j’aille l’adorer. »

Ils reprirent la route ; mais l’é­toile, en les quit­tant, avait empor­té toute leur joie, ils se deman­daient anxieu­se­ment si l’in­di­ca­tion d’Hé­rode était bonne, car ce vilain prince leur avait fait fort triste impres­sion, et ils ne pou­vaient croire qu’il pût être l’in­ter­prète du ciel. 

« Essayons, avec notre seule sagesse, se dirent-ils, de faire quelque décou­verte utile ; lais­sons notre suite et allons seuls inter­ro­ger en ce pays » 

Ils ordon­nèrent donc à leurs écuyers et valets de s’ar­rê­ter, et ils mar­chèrent seuls à l’a­ven­ture dans la cam­pagne, enve­lop­pés en de larges man­teaux qui cachaient leur rang. 

Se lais­sant aller à l’ins­pi­ra­tion, ils s’é­car­tèrent et s’égarèrent. 

Le soir venu, ils cher­chaient encore leur route. En vain, des yeux inter­ro­geaient-ils l’ho­ri­zon : ils ne voyaient poindre ni les casques, ni les lances de leurs gardes. En vain, ils appe­laient : l’é­cho seul répon­dait à leurs voix. La plaine s’é­ten­dait devant eux, déserte et silen­cieuse. La nuit des­cen­dait dans le ciel où len­te­ment, une à une, les étoiles s’al­lu­maient comme des perles d’or, mais ils essayaient en vain de décou­vrir celle qui s’é­tait levée là-bas en Orient, sur leurs palais de marbre, et qu’ils avaient suivie. 

Ils res­taient là, tous trois, inquiets, à la recherche d’une hutte ou d’un abri, si pauvre fût-il, où ils pour­raient du moins attendre l’aurore. 

Mais ils n’a­per­ce­vaient aucune lumière ; aucune fumée ne mon­tait ; pas une clo­chette ne son­nait dans la plaine. 

Tout à coup, le roi Bal­tha­zar prê­ta l’oreille : 

— N’en­ten­dez-vous rien ? deman­da-t-il aux autres. 

Mel­chior et Gas­pard écou­tèrent à leur tour : 

— Ne serait-ce pas plu­tôt, fit le pre­mier, le vent qui fait bruire les branches ou les appels d’un ros­si­gnol per­du que l’é­cho apporte jus­qu’à nous ? 

Mais Gas­pard mon­trait la route : « Avan­çons tou­jours ! dit-il. Mur­mure du vent ou chan­son de ros­si­gnol, le bruit nous guidera. »


Et, à mesure qu’ils avan­çaient, le bruit deve­nait plus dis­tinct. C’é­tait main­te­nant comme un refrain joyeux qui mon­tait dans l’air, trou­blant seul le grand silence de la nuit, et, sous les arbres, là-bas, très loin, une lueur brillait, un peu de fumée blanche mon­tait dans le ciel. 

Ouvrage : La Lettre de la Péraudière | Auteur : Quenette, Luce

« Stille Nacht, hei­lige Nacht. »

Une his­toire vraie

Un saint curé 

Le 24 décembre 1818, mon­sieur le curé Josef Mohr reve­nait à son pres­by­tère d’O­ben­dorf, après le bap­tême du der­nier né de la famille Köh­ler. Oben­dorf veillait sous la neige. C’est un joli vil­lage au bord de la Sal­zach, à 15 km au nord de Salz­burg. Mon­sieur le curé était jeune (né le 11 décembre 1792) et très pieux. Sa paroisse, par consé­quent, vivait édi­fiante et sage. Mon­sieur le curé, rentre à la nuit, sen­tait la recon­nais­sance débor­der de son cœur de prêtre. Il venait de don­ner à l’Église un petit chré­tien. Et cette nuit sainte, nuit com­men­cée, il mon­te­rait à l’au­tel pour la messe de Noël, messe mer­veilleuse que la cho­rale ren­drait encore plus belle car Oben­dorf jouis­sait d’un curé musi­cien et d’un orga­niste excellent, ins­ti­tu­teur au petit vil­lage voi­sin d’Arns­dorf. Cet orga­niste s’ap­pe­lait Franz Xaver Gru­ber. Mon­sieur le curé l’a­vait en grande ami­tié et sou­vent, les deux amis se réunis­saient pour la plus grande gloire de Dieu : le cure chan­tait, et Gru­ber l’ac­com­pa­gnait sur sa guitare.

La première inspiration

Ce soir-là, mon­sieur le curé avait donc grand besoin de se recueillir et de remer­cier Dieu dans l’at­tente de la grande action de minuit. Mais, tan­dis qu’il médi­tait hum­ble­ment le mys­tère de la sainte nati­vi­té, une grande paix l’en­va­hit, avec le désir d’ex­pri­mer les douces pen­sées qui affluaient dans son âme. Sans effort, comme d’un seul jet, il écrivit :

Stille Nacht, heilige Nacht, 
Alles schläft ; einsam wacht
Nur das traute hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen
Haar, Schlaf in himmlischer Ruh !

Intra­dui­sibles ! parce que chaque langue a son génie, ces syl­labes rêveuses et dis­crètes, semées du doux éclat des voyelles encras­sées, rare­ment libres et brillantes, sans l’é­tin­cel­le­ment des langues « du Sud ».

Je tra­duis pour qui ignore la langue des lie­der, ce qui est bien per­mis. Mais je tra­duis le sens, exprès, sans tenir compte de la mélo­die que mon­sieur le curé n’a­vait pas encore : 

Ouvrage : Au cœur de la Provence | Auteur : Filloux, H.

MÈRE-GRAND. — Ces messes de minuit de mon enfance ! Il me sem­blait, cette nuit-là, que le Para­dis s’ou­vrait. On ten­tait [1] la grande char­rette, on atte­lait la Falette, notre bonne mule, en tenue de gala : housse de spar­te­rie bleue et blanche, pom­pons rouges et gre­lots d’argent. Et nous par­tions, le cœur ravi de joie. Devant nous trot­tait la mule, dans la musique de ses gre­lots. Dans le rond de clar­té de la lan­terne à huile, je vois encore poin­ter ses fines oreilles. 

Les étoiles étaient toutes au ren­dez-vous, là-haut, dans le ciel clair. Pen­sez donc une nuit pareille, celle où notre beau Dieu naquit par­mi les pâtres ! Il y avait les trois rois mages qui scin­tillaient comme trois larmes de cris­tal.

JACQUES. — Les rois mages ? 

MÈRE-GRAND. — Oui, ce sont trois étoiles que nos pâtres appellent Mel­chior, Gas­pard et Bal­tha­zar, eux qui les connaissent toutes par leurs noms. Notre vieux pâtre me les mon­trait : « Sui­vant la sainte Étoile, me disait-il, ces trois rois s’en vinrent tout droit à Beth­léem por­ter au petit drol­let leurs cadeaux : l’or, l’en­cens, la myrrhe. Quand, char­gés d’ans ils mou­rurent, pour les récom­pen­ser de leurs cadeaux et plus encore de leur grande foi, le doux Sau­veur prit leurs trois âmes toutes blanches, car ils avaient été doux et simples et Il les pla­ça là-haut dans le ciel, par­mi les étoiles, tu vois. » Et devant ces trois brillantes étoiles, le vieux ber­ger qui me ser­rait dans son man­teau de cadis sou­le­vait son grand cha­peau dans la nuit. 

« Regarde, me disait-il encore, ce che­min tout blanc, qui va droit de France en Espagne, c’est le che­min de saint Jacques. C’est ce grand saint qui le tra­ça dans le ciel, écla­tant de lumière, pour indi­quer la route au grand empe­reur Char­le­magne, lors­qu’il s’en allait faire la guerre aux Sarrasins. »

« Ah ! bonne Mère ! le beau voyage sous les étoiles ! L’on croi­sait maintes char­rettes, gre­lots tin­tants, lampes lui­santes et des bon­soirs s’é­chan­geaient. Bien­tôt, on dis­tin­guait les ruines des Baux. Sous la lune, elles pre­naient des formes étranges qui nous fai­saient peur. 

« Mais voi­ci que s’ou­vrait le por­tail de l’é­glise Saint-Vincent, tout illu­mi­née de cierges. Tout droit j’al­lais vers la crèche, accom­pa­gnée de ma bonne mère, la sainte femme. Je por­tais, ser­rée dans une ser­viette, une galette de pur fro­ment. C’é­tait mon cadeau au divin Enfant. Il sou­riait sur son lit de paille, au milieu des cor­beilles d’œufs et d’o­lives, par­mi les trom­pettes, les sucres d’orge, offrandes naïves du monde enfan­tin. Tout émue, les yeux cli­gno­tants dans la lumière des cierges, je dépo­sais ma galette. 

« Alors, accom­pa­gnés par les fifres et les tam­bou­rins, les vieux Noëls jaillis­saient, ces Noëls pro­ven­çaux qu’on chante encore dans notre vieille église. Votre mère, enfants, va vous chan­ter : Pastre di moun­ta­gno. Pour moi, ma voix est un épi égre­né [2]. »

Grâce au grand poète Mis­tral, aux Félibres, aux Amis de la Pro­vence, ce beau pas­sé ne mour­ra pas.

Ain­si parle un poète à Mis­tral :

  1. [1] On ten­tait la char­rette : on la cou­vrait d’une tente ou bâche.
  2. [2] La grand-mère veut dire qu’elle n’a plus de voix pour chan­ter.
Ouvrage : Autres textes | Auteur : Pourrat, Henri

D’après les noëls d’Auvergne.

CETTE nui­tée, avant-veille de saint Étienne, pre­mier mar­tyr, les ber­gers fai­saient la veillée au pied d’une petite mon­tagne. Ils avaient allu­mé un clair et grand feu. Le puy les abri­tait du vent, et Gra­bié, de sa cime, sur-veillait les trou­peaux. On le voyait appuyé à son bâton, debout et noir contre le ciel plein d’étoiles. 

Enve­lop­pés dans leurs limou­sines, Cirgues et Guillot dor­maient, le cha­pe­ron sur la face. Les autres, en écou­tant les contes que leur nar­rait Robin, se chauf­faient les mains aux flammes ou man­geaient des châ­taignes cuites sous la cendre. Par­fois un bous­set de vin pas­sait à la ronde. Ils buvaient alors à la réga­lade ; et la lumière rouge éclai­rait leurs têtes renversées. 

Sur la mi-nuit, comme Gau­thier se levait pour jeter sur les braises une bras­sée de genièvre, une sou­daine clar­té illu­mi­na la cam­pagne et tous furent sai­sis de frayeur. Mais, du haut des cieux, des anges beaux comme le jour leur disaient de ne point craindre, qu’ils venaient leur annon­cer une grande joie : Que le Sei­gneur était né dans la ville de Beth­léem et que tous devaient l’al­ler adorer. 

Les anges annoncent la naissance de Jésus aux bergers

Ils s’é­taient dres­sés en sur­saut. Tom­bant à genoux devant les anges et leur tirant leurs bon­nets, ils pro­met­taient d’al­ler saluer cette nuit même Celui qui apporte aux hommes la délivrance. 

En grande liesse donc, ils se mirent en route, et plu­tôt cou­rant que mar­chant, dan­sant la viran­dole par les friches, cepen­dant que leurs bre­bis gam­ba­daient autour d’eux. Cirgues son­nait de la vielle, et Ligier, enflant ses joues, du flageolet. 

Le cœur enchan­té de la nou­velle, les pas­tou­reaux déva­laient en hâte. Et tou­jours chan­tant réjouis­sance, ils sau­taient à grands sauts toutes les ravines, si bien que Gra­bié faillit se rompre le col. 

En pas­sant devant le buron de Pier­rot, ils heur­tèrent de tous leurs poings à la porte. L’autre, qui était bon homme, pous­sa son volet, bien éba­hi de ce train. Ils lui deman­dèrent alors s’il n’a­vait pas ouï les voix célestes. À quoi il répon­dit en enfi­lant sa casaque qu’il avait bien enten­du par­ler des gens qui, à coup sûr, n’é­taient point du vil­lage et qu’il leur conseillait même de se don­ner garde de son chien ; mais quant à croire ce qu’ils disaient, il ne le croyait pas : car à des gens des­cen­dus des cieux, il fau­drait pour y remon­ter une échelle par trop haute. Au demeu­rant, si ces van­tards vou­laient faire la course, il quit­te­rait ses sabots et, même en leur don­nant de l’a­vance, arri­ve­rait encore fin premier.

Les ber­gers attrou­pés firent force risées de sa sim­plesse, puis le convièrent à se joindre vite à eux pour venir pré­sen­ter leur ser­vice à leur maître. Et Pier­rot pen­sait qu’ils lui par­laient de M. de Cha­ze­ron. Mais quand il eut com­pris, il décla­ra que puisque leur roi tenait ses États dans Beth­léem, ils devaient tous aller lui don­ner le bon­soir. Ne vou­lant s’y rendre sans étrennes, il mit force pommes et noix dans sa pane­tière la plus belle. Car ç’a­vait été grande année de noix et de pommes. Et il sor­tit sur la bruyère, tout brave avec ses grègues et sa sou­que­nille de serge bleue, tenant à la main ses présents. 

Menant joyeuse vie et cla­mant haut Noël ! Noël ! ils arri­vèrent à leur vil­lage. Les chaumes lui­saient dans la nuit claire, au- des­sus des cour­tils où la gelée n’a­vait lais­sé que quelques choux et les buis pour le jour des Rameaux. Ils se dis­per­sèrent par la place entre les chars déte­lés et les fago­tiers poin­tus. Bien­tôt cha­cun revint de son logis, avec, qui une fourme, qui un flu­tiau, qui deux char­don­ne­rets dans une cage pour réjouir l’En­fant, qui une hou­lette fine puis­qu’il serait leur pas­teur. Jenin por­tait sur ses épaules un cabri de trois mois qui bêlait. Même Bar­thot l’a­va­ri­cieux, affir­mant qu’il l’of­fri­rait en pur don, secouait une bourse pleine de ducats qu’il tenait jus­qu’à cette heure bien ser­rée dans son coffre.