La Révolution française venait d’éclater. Partout les églises étaient profanées, les prêtres dénoncés, traqués comme des bêtes fauves, souvent fusillés sur le bord des chemins. Les fidèles eux-mêmes voyaient leurs maisons envahies par des bandes de forcenés qui menaçaient de les égorger s’ils ne dénonçaient pas les prêtres qu’ils connaissaient.
— Non, je ne trahirai pas le serment de mon baptême ! Non, je n’accepterai pas de revenir aux idoles, aux fétiches ! Non, non… je préfère mourir !
À quel moment de l’histoire sommes-nous donc ? À Rome, à l’époque des grandes persécutions, et cette jeune voix qui proclame ainsi sa foi, est-ce celle d’un frère de sainte Agnès, de sainte Blandine ; celle d’un martyr du IIIe ou du IVe siècle ? Nullement, nous sommes en plein XIXe siècle. Il y a environ soixante-cinq ans. Et où donc ? Regardez.
Les jeunes enfants sont noirs, absolument noirs, oui de jeunes nègres de quatorze ou quinze ans. Alignés les uns à côté des autres, une quarantaine, ils sont enfermés dans des cages en bambous ; leur cou est pris dans une fourche et de lourdes pièces de bois leur emprisonnent un pied et un poignet. Devant eux s’agitent des sortes de monstres grotesques et horribles en grand nombre ; le visage enduit d’argile rouge, zébré de traînées de suie, la tête hérissée de plumes, des peaux de bêtes attachées autour des reins, un collier d’ossements battant sur la poitrine et des grelots tintant à leurs chevilles, ce sont des sorciers. Mais leurs gesticulations menaçantes,leurs cris, leurs chants sauvages, pas plus que les préparatifs du grand bûcher qu’on élève non loin de là, rien ne peut faire fléchir le courage de ces jeunes héros du Christ.
Ils mourront tous, sans un moment de faiblesse, sans qu’un seul abandonne la foi et trahisse. Cette histoire des petits martyrs de l’Ouganda est un des plus beaux chapitres de toute la grande histoire de l’Église… Écoutez-la !
* * *
L’immense continent noir, l’Afrique, a été pénétré par le Christianisme surtout depuis un siècle… Et cette pénétration a été l’œuvre d’hommes admirables, les Missionnaires, prêtres et moines d’un dévouement sans trêve, d’un courage à toute épreuve, d’une merveilleuse bonté. Aussi braves quand il s’agit d’aller, en des pays hostiles, parmi des peuples encore sauvages, pour y semer la bonne parole du Christ, l’Évangile, que patients et bons organisateurs quand il s’agit ensuite de vivre au milieu des noirs, pour leur apporter non seulement l’enseignement chrétien, mais toutes sortes de secours, les missionnaires ont été, dans toute l’Afrique, de véritables conquérants pacifiques qui, sans armes, ont gagné à la civilisation des espaces géants. Aujourd’hui, il n’est contrée si lointaine, si perdue, qui n’ait ses Missionnaires. Au Père, les indigènes viennent demander tout : un conseil, un médicament, une protection. Si l’Église a désormais des milliers de fidèles dans le continent noir, c’est aux Missionnaires que ce grand succès est dû.
Parmi ceux qui ont participé le mieux à cette grande tâche se trouvent au premier rang les Pères Blancs. Ils ont été fondés par un homme de génie, le Cardinal Lavigerie, tout exprès pour vivre la même vie que les indigènes, s’habillant comme eux, parlant leur langue, aidés aussi par les Sœurs Blanches qui, vivant de la même façon, s’occupent spécialement des femmes et des enfants. « II y a là-bas cent millions d’êtres humains qui attendent le Christ ; je veux les donner à Lui ! » s’était écrié un jour Lavigerie devant le Pape Pie IX. Et, fidèles à cette promesse, Pères blancs et Sœurs blanches n’ont pas cessé, depuis lors, de travailler à sa réalisation.
Vers 1880, les Pères blancs avaient pénétré dans l’Ouganda. Savez-vous où se trouve, sur la carte d’Afrique, ce pays ? Regardez au sud du Soudan et de l’Éthiopie, c’est-à-dire à l’est du continent. Là s’étend un immense plateau, grand à peu près comme la France, que domine la puissante masse du volcan Elgon. Une magnifique nappe d’eau, le lac Victoria, — si vaste qu’il s’y produit de petites marées,— en occupe le sud, et c’est de ce lac que sort une des deux rivières qui, en s’unissant, vont former le Nil. Ce haut plateau, où le climat est frais, où les pluies sont suffisantes sans être excessives, ne manque pas de richesses : bananiers, épices, café, maïs, sorgho, bœufs et moutons y font vivre à l’aise une population qui se développe. Cette population est formée de nègres ; des nègres intelligents, travailleurs, qu’on appelle « bantous ».
Comme la presque totalité des nègres d’Afrique, les bantous de l’Ouganda étaient
Rabbi Gamaliel fit un signe et se tut. Le cours était fini. Les dix ou douze adolescents qui l’entouraient se levèrent, s’ébrouèrent, commencèrent à parler avec animation. Depuis près de trois heures qu’ils étaient là, assis en tailleur sur leurs petits tapis, les jambes croisées sous eux, et qu’ils écoutaient de toutes leurs oreilles les paroles de leur maître, ils avaient bien le droit de prendre un peu de mouvement. C’étaient des jeunes gens de seize à dix-huit ans ; tous portaient des vêtements sombres et sans ornements auxquels se reconnaissaient les plus pieux des Juifs, les Pharisiens, et, accrochés à leurs vêtements, des sortes de petites boîtes qui contenaient, recopiés sur un mince rouleau de parchemin, quelques versets de la Loi de Dieu.
La Loi de Dieu ! c’était elle qu’ils étudiaient, à longueur de journée, avec une attention infatigable. A cette époque, dans l’enseignement, on utilisait peu de livres, mais, par contre, on faisait beaucoup appel à la mémoire. « Un bon élève, assurait un dicton, est comme une citerne sans fissures ; il ne laisse rien perdre de ce que son Maître a versé en lui. » Donc, à longueur de journées, durant des années, les futurs « rabbis » ou « docteurs de la Loi » écoutaient un Maître leur réciter des passages du Livre Saint, puis les commenter en citant tout ce que les anciens avaient pu dire à leur propos. Tour à tour, ils apprenaient l’histoire des Patriarches et celle des Rois ; ils chantaient en chœur les admirables Psaumes ; ils s’enthousiasmaient à rechercher, dans les écrits prodigieux des Prophètes, les textes qui annonçaient la venue du Sauveur du monde, du Roi glorieux qui tirerait Israël de sa misère, du Messie. Et quand Rabbi Gamaliel avait fini de parler, —comme il parlait bien ! comme il était savant !— chacun des étudiants devait se répéter en soi-même les phrases entendues pour être capable de les redire à son tour.
Ils s’éloignèrent par groupes, sortant de l’esplanade du Temple, sous le portique duquel ils avaient assisté au cours, se dispersant à travers Jérusalem par les petites rues en pente, coupées de marches. L’un d’eux, cependant, demeura seul. Quelques instants il sembla méditer profondément. Puis, il sortit à son tour de l’esplanade mais, au lieu de descendre en ville, s’en alla vers la porte fortifiée, se dirigeant vers la campagne. Quel âge avait-il ? On n’aurait guère pu le dire. Son visage était déjà si grave, déjà si creusé pour un adolescent ! Il n’était pas bien beau : de médiocre stature, trapu, les jambes torses, l’air malingre ; sur sa tête les cheveux roux se clairsemaient ; pourtant pour qui considérait son visage, aux sourcils touffus et joints, au nez bombé, au regard d’une extrême vivacité, il paraissait bien évident que ce jeune homme était d’une intelligence extraordinaire. Pour faire ses études de Rabbi, il était venu de la lointaine ville où il avait vu le jour, Tarse en Cilicie, et nul, depuis deux ans, parmi les élèves du Maître Gamaliel, n’était plus assidu au labeur, ni plus attentif, plus avide d’apprendre et de comprendre. Ce jeune homme toujours solitaire se nommait Saul.
* * *
Comme il venait de sortir de la ville, se dirigeant vers un bois d’oliviers où il avait dessein de s’étendre pour réfléchir et se répéter la leçon du jour, des cris le firent retourner. Une foule hurlante jaillissait par la porte forte, gesticulant, frénétique. Elle entourait un homme, un grand garçon mince, au regard fier, qui semblait extraordinairement calme au milieu de ce déchaînement. Saul le vit et un violent mouvement se produisit dans son cœur, de colère et de haine.
Encore un de ces gens-là ! Alors, cela n’avait donc pas suffi qu’on eût mis à mort, —et de quelle façon infamante !— leur fameux prophète ! Depuis six ans que tout Jérusalem avait pu le voir pendu à une croix, comme un voleur ou un assassin, ils ne cessaient de
Les lourds brodequins des légionnaires sonnent sur les dalles des rues. A la porte de la maison, des coups violents. Le jour se lève à peine sur Rome. « Ouvrez ! » Les soldats entrent, menaçants, glaive en main, prêts à frapper qui leur résisterait. Mais ceux qu’on vient arrêter ne résistent nullement. D’avance, ils ont accepté le sort qui les attend ; d’avance ils ont donné leur vie au Christ.
Ils ne le renieront pas. Emmenés devant un magistrat de l’Empire, ils lui tiendront tête sans trembler. On entendra à peu près ce dialogue :
— Es-tu chrétien ?
— Oui, je le suis.
— Acceptes-tu d’offrir un sacrifice aux dieux de Rome ?
— Je ne puis pas.
— Si tu refuses, tu mourras.
— Je refuse.
Ce dialogue, c’est par dizaines, par centaines qu’il s’est répété. Innombrables ont été les hommes, les femmes, les enfants, qui, en face des autorités impériales, ont proclamé fièrement leur foi dans le Christ Jésus et préféré mourir plutôt que de le trahir. C’est sans doute le chapitre le plus admirable de toute l’histoire de l’Église que celui que composent ces « Passions », ces récits sublimes du sacrifice accepté, désiré, par des générations de chrétiens, et nos ancêtres au Moyen Age, dans les pages de la Légende dorée, ont particulièrement aimé à entendre celles où cet héroïsme était glorifié. Les martyrs ne sont-ce pas les témoins du Christ ? —en grec, martyr veut dire témoin. Ne sont-ce pas les preuves vivantes que, pour des chrétiens, la fidélité aux promesses du baptême est plus importante que l’existence même ? De siècle en siècle on citera leurs noms, on répétera leur histoire, on les invoquera comme des intercesseurs auprès de Dieu.
Dans cette troupe glorieuse, ce n’est pas une des moindres causes d’admiration que de voir figurer de nombreux enfants. Aussi courageux que les grandes personnes, ils ont, comme leurs parents, fait preuve d’un héroïsme sans fissure en face des pires supplices. Et quels supplices ! Car, aux martyrs chrétiens, les Romains païens ont réservé des tortures à
À Tipasa vivait une femme jeune encore (elle n’avait que quatorze ans), mais le glorieux martyre qu’elle y souffrit lui a donné le respect qu’entraîne la maturité de l’âge. Le courage qu’elle montra couvrit de gloire sa jeunesse, à ce point qu’elle parut née pour le martyre. Elle s’était donnée tout entière au Christ, avait foulé aux pieds toutes les séductions et tous les plaisirs de la terre, sachant qu’elle n’était pas née pour le siècle. Il faut d’ailleurs se souvenir qu’on se prépare au martyre par la pratique des vertus. La première palme à cueillir n’est-elle pas la victoire sur soi-même ? Les parents étaient païens, mais le soleil de la vérité avait lui à ses yeux, et, renonçant à tout ce que la nature pouvait lui offrir, elle s’attacha seulement à ce que lui donnait la grâce, afin de pouvoir vivre au ciel et mourir pour le Christ. Je ne parle pas de sa beauté reconnue de tous. Ceci après tout n’est pas motif à louanges ; car, dans les choses divines, ce n’est pas la beauté corporelle qui importe, mais la beauté morale.
À cette époque, la superstition païenne était commune, rare la foi ; elle n’en était que plus vive. Pour échapper aux trahisons perfides et ténébreuses, elle se cachait opprimée et brillait modeste dans quelques âmes. Un temple s’élevait sur une colline de rochers dominant la ville et baignant dans les flots sa base rocheuse.
Ce lieu avait été consacré dès les temps les plus reculés du culte aux faux dieux, et pour ce motif, on lui avait donné le nom de colline des Temples. Entre tous les édicules élevés aux démons, que la vieillesse faisait tomber en ruines, on en distinguait un qui renfermait un dragon d’airain. La tête en était dorée et les yeux brillants comme des éclairs. C’est le démon qu’on adorait dans ce dragon ; c’est à lui qu’on offrait des libations et des sacrifices. Heureusement ce lieu a changé de destination.
Depuis le temple des idoles a été remplacé par une synagogue juive, et un changement encore meilleur l’a fait passer au Christ ; et dès lors, dans ce lieu où avaient régné les sacrilèges, s’élève une église triomphale en l’honneur de notre Dieu.
Un jour vint où les malheureux parents de cette martyre vénérable se réunirent à d’autres personnes pour vaquer à leur culte sacrilège.
Ils emmenèrent avec eux leur fille,
