Épître | Et maintenant une histoire !

Chapitre XVIII

Comme Yvon cessait de parler, un vol de ramiers passa. Un instant, le petit groupe le suit des yeux. Toute voisine, une batteuse fait entendre son ronflement, coupé de temps à autre d’un bref appel, ou dominé d’une belle voix jeune qui chante à tue-tête un refrain du pays.

Un tel charme, paisible et fort, émane de ces choses, que, d’instinct, personne ne songe à le rompre.

C’est Yvon qui secoue son propre rêve pour dire :

— On « bat » chez le père Pierre ; vous écoutez comme moi. Songez-vous à ce blé doré, de chez nous, dont on se servira quelque jour pour faire du pain ?

— Oh ! dit Colette, je sais ce que tu vas dire. On fera aussi, avec le blé, le pain pour les hosties, mais avec une farine bien choisie, par respect, et sans y mêler de levure. Te souviens-tu, quand nous étions petits, nous allions tous chez le père Jacques choisir le sac de grains qu’il donne pour cela, chaque année, à M. le Curé : un beau sac, mis de côté entre cent autres, et dont il est si fier.

— Il a de la chance, murmure simplement Nono.

— Oui, interrompt petit Pierre, et papa aussi. Car, lui, il donne sa meilleure barrique de vin, et c’est lui tout seul, quand il est là, qui s’occupe de cette barrique avec le père Pierre, pour être sûr que le vin soit pur.

— Comment pur ? réclame Nono. Le vin est toujours pur.

— Ah ! non, alors ! Papa dit qu’il y a des gens qui mettent un tas de saletés dedans, et puis, en plus, de l’eau et du sucre.

Yvon précise :

— En effet, pour le Saint Sacrifice, le vin doit être naturel sans avoir subi aucun mélange. Mais ne nous attardons pas trop, mes petits. Je voudrais reprendre avec ordre notre étude.
Il faut d’abord, pour plus de clarté, que je vous dise ceci : nous avons parlé de ce qui précède la Messe. Maintenant, comprenez bien que le Saint Sacrifice proprement dit ne commence pas encore tout de suite. Il y a l’Introduction ou prélude de la Messe, qui nous entrainera jusqu’au Graduel, puis encore l’Avant-Messe ou Messe des Catéchumènes, qui se termine par le Credo.

Temps de lecture : 15 minutes

Rabbi Gamaliel fit un signe et se tut. Le cours était fini. Les dix ou douze adolescents qui l’entouraient se levèrent, s’ébrouèrent, commencèrent à parler avec animation. Depuis près de trois heures qu’ils étaient là, assis en tailleur sur leurs petits tapis, les jambes croisées sous eux, et qu’ils écoutaient de toutes leurs oreilles les paroles de leur maître, ils avaient bien le droit de prendre un peu de mouvement. C’étaient des jeunes gens de seize à dix-huit ans ; tous portaient des vêtements sombres et sans ornements auxquels se reconnaissaient les plus pieux des Juifs, les Pharisiens, et, accrochés à leurs vêtements, des sortes de petites boîtes qui contenaient, recopiés sur un mince rouleau de parchemin, quelques versets de la Loi de Dieu.

La Loi de Dieu ! c’était elle qu’ils étudiaient, à longueur de journée, avec une attention infatigable. A cette époque, dans l’enseignement, on utilisait peu de livres, mais, par contre, on faisait beaucoup appel à la mémoire. « Un bon élève, assurait un dicton, est comme une citerne sans fissures ; il ne laisse rien perdre de ce que son Maître a versé en lui. » Donc, à longueur de journées, durant des années, les futurs « rabbis » ou « docteurs de la Loi » écoutaient un Maître leur réciter des passages du Livre Saint, puis les commenter en citant tout ce que les anciens avaient pu dire à leur propos. Tour à tour, ils apprenaient l’histoire des Patriarches et celle des Rois ; ils chantaient en chœur les admirables Psaumes ; ils s’enthousiasmaient à rechercher, dans les écrits prodigieux des Prophètes, les textes qui annonçaient la venue du Sauveur du monde, du Roi glorieux qui tirerait Israël de sa misère, du Messie. Et quand Rabbi Gamaliel avait fini de parler, —comme il parlait bien ! comme il était savant !— chacun des étudiants devait se répéter en soi-même les phrases entendues pour être capable de les redire à son tour.

Ils s’éloignèrent par groupes, sortant de l’esplanade du Temple, sous le portique duquel ils avaient assisté au cours, se dispersant à travers Jérusalem par les petites rues en pente, coupées de marches. L’un d’eux, cependant, demeura seul. Quelques instants il sembla méditer profondément. Puis, il sortit à son tour de l’esplanade mais, au lieu de descendre en ville, s’en alla vers la porte fortifiée, se dirigeant vers la campagne. Quel âge avait-il ? On n’aurait guère pu le dire. Son visage était déjà si grave, déjà si creusé pour un adolescent ! Il n’était pas bien beau : de médiocre stature, trapu, les jambes torses, l’air malingre ; sur sa tête les cheveux roux se clairsemaient ; pourtant pour qui considérait son visage, aux sourcils touffus et joints, au nez bombé, au regard d’une extrême vivacité, il paraissait bien évident que ce jeune homme était d’une intelligence extraordinaire. Pour faire ses études de Rabbi, il était venu de la lointaine ville où il avait vu le jour, Tarse en Cilicie, et nul, depuis deux ans, parmi les élèves du Maître Gamaliel, n’était plus assidu au labeur, ni plus attentif, plus avide d’apprendre et de comprendre. Ce jeune homme toujours solitaire se nommait Saul.

* * *

Comme il venait de sortir de la ville, se dirigeant vers un bois d’oliviers où il avait dessein de s’étendre pour réfléchir et se répéter la leçon du jour, des cris le firent retourner. Une foule hurlante jaillissait par la porte forte, gesticulant, frénétique. Elle entourait un homme, un grand garçon mince, au regard fier, qui semblait extraordinairement calme au milieu de ce déchaînement. Saul le vit et un violent mouvement se produisit dans son cœur, de colère et de haine.

Encore un de ces gens-là ! Alors, cela n’avait donc pas suffi qu’on eût mis à mort, —et de quelle façon infamante !— leur fameux prophète ! Depuis six ans que tout Jérusalem avait pu le voir pendu à une croix, comme un voleur ou un assassin, ils ne cessaient de