VI
À la grille le docteur trouva sa fille. Elle avait mis son manteau.
— Petit papa, emmène-moi !
— Comment ? Ne sortez-vous pas avec maman ?
— Nous allons aux vêpres, mais dans une heure seulement.
Le père mit sa main sur l’épaule de sa fille. Il n’ajouta rien d’autre et ils s’en allèrent ensemble.
Que c’était long de monter au cinquième !
Mme Lebrun ouvrit la porte.
— Je laisse, Madame, la petite sous votre garde. Il vaut mieux ne pas trop fatiguer le malade.
La porte de la chambre se ferma derrière papa.
Mme Lebrun tâcha de divertir Jeanne comme elle put, mais la petite fille ne s’intéressait qu’à un seul sujet.
— Parlez-moi, Madame, de Michel…
— Petit encore, commença Mme Lebrun, et son visage soucieux se dérida, il était déjà très bon. Je me rappelle que lui si délicat, toujours si prévenant, choisissait depuis quelque temps le plus gros morceau de pain dans le panier lorsque nous étions à table. Il le choisissait et le prenait le premier.
— Pourquoi ne le manges-tu pas ? lui disais-je en voyant que le pain n’était pas touché.
La réponse du petit était toujours la même.
— Tout à l’heure, maman.
…Aussitôt qu’il avait mangé il m’aidait à ranger la table, puis courait à l’école.
Un beau jour, me doutant de quelque chose, je jetai un coup d’œil par la fenêtre après son départ.
Michel marchait gentiment sous son tablier noir, la serviette sous le bras. À sa rencontre venait un autre garçon pauvrement vêtu. Ils se croisèrent. Michel sortit son pain et le donna à l’autre.
Ce fut vite fait et sans paroles, comme si c’était une habitude prise…
Mme Lebrun ajouta avec un soupir :
— Malgré tout, je fus obligée de le gronder le soir.
L’entrée du docteur interrompit la conversation. Son visage était couvert d’un nuage. Il traversa la pièce et fit signe à Mme Lebrun de le suivre à la cuisine.
La cuisine était petite et proprette ; à la fenêtre un serin jouait dans sa cage. Tout était bien rangé et en sécurité.
Le docteur allait parler.
Mme Lebrun ressentit une inquiétude : qu’allait-il dire ?
— Ayez du courage, Madame.
Mme Lebrun souriait comme si elle allait plutôt pleurer.
— Vous serez courageuse, n’est-ce pas ? L’état est bien grave.
D’une main Mme Lebrun couvrit sa bouche pour retenir sa voix.
Le docteur donna encore très doucement des explications.
Jeanne, dans la pièce voisine, n’entendait qu’un murmure…
Dès lors, il passa le plus clair de son temps à jouer aux dominos avec quelques vieux du pays. Venait se joindre à eux, dans la soirée, le fils Farin César, que le père Heurtaux avait pris en amitié et appelait familièrement « son bezeau ». Ce jeune campagnard n’était pas fâché de pouvoir ainsi « causer un brin » à la belle Léonie, la fille de la maison […].