Guinochatus quidam, un certain Guinehochet, racontent les Actes des Saints, prince des sauteurs, ambassadeur de la lune, maître-fou, empereur des ânes, ayant failli se rompre le cou en état de péché mortel, se sentit touché par la grâce et fit vœu de se consacrer à la Vierge Marie. À l’un, il donna ses cerceaux, à l’autre, la corde qui lui servait à sauter, à celui-ci, à celui-là, tous les instruments de son métier, speciosa quae histriones expediunt, et il se rendit, les mains vides mais le cœur plein de foi, vers le monastère le plus proche.
Le Prieur du couvent fut bien surpris de voir l’étrange pèlerin, et plus surpris encore quand il connut le vœu qu’il avait fait. C’était un homme de grande science et de haute vertu, vir sapiens et egregia virtute adornatus, mais trop enclin à mettre la connaissance avant les œuvres, ingenio autem ad sapientiam prius opera propenso.
– Mon fils, lui demanda-t-il, que sais-tu faire pour le service de Dieu ?
– Hélas ! répondit l’autre, je ne sais guère faire que freins pour vaches, gants pour chiens, coiffes pour chèvres, hauberts pour lièvres, et sottises pareilles, comme saigner les chats, ventouser les bœufs ou couvrir les maisons d’œufs frits. J’imite le cri du renard, l’appel de la colombe, je puis parler avec mon ventre et faire mille autres tours pour amuser le monde. Mais il n’est que trop vrai de dire que je ne me suis jamais élevé vers le saint Paradis plus haut que la hauteur d’un saut.
– Passe donc ton chemin, mon ami, répondit le Prieur, et sois homme de bien dans ton métier. Ta place n’est pas dans ce couvent. On y adore Dieu le Père, son divin Fils et la Vierge Marie, par la prière, la méditation et le chant, hymnis et canticis, et cela ne s’apprend plus à ton âge.
Mais le jongleur insista tellement, tam vehementer Priorem precibus obsecravit, qu’il finit par obtenir qu’on le gardât dans le monastère en qualité de frère lai.
Multo modo, en cent manières diverses, le nouveau frère se rendit utile. Jardinier, menuisier, cordonnier, tailleur, pêcheur, cuisinier, que sais-je encore, omnibus artibus praecellebat, il excellait en tous métiers. De ses dix doigts il était incomparable, manu peritissimus, mais de l’esprit il était malhabile, imbecillitate quadam ingenii. Mystère pour lui, les livres écrits dans le langage que les Anges parlent entre eux dans les prairies du Paradis, sermo quem usurpant Angeli inter prata Paradisii. Mystère aussi, les notes de musique posées sur les antiphonaires comme des oiseaux sur les branches, tanquam aves in ramis.
Un matin de Noël, alors qu’il était jeune encore et vicaire à Saint-Thomas-d’Aquin, il se demanda, en s’éveillant, quelle bonne action il pourrait faire pour sanctifier cette journée. Et tout de suite s’offrit à ses yeux une maison sordide, que la pioche des démolisseurs aurait dû depuis longtemps jeter bas, mais qui, par un défi à l’urbanisme et à l’hygiène, s’obstinait à rester debout au milieu des bâtisses neuves qui l’étouffaient de toutes parts.
En ce temps-là, le lac de Tibériade ne portait pas ce nom. Ce ne fut que quelque temps après ce que je vais vous raconter, que le fils du cruel Hérode édifia sur ses bords la cité qu’il baptisa Tibériade, pour faire sa cour à l’Empereur. Le beau lac s’appelait Kinnereth, ce qui veut dire la Harpe, parce que ses contours harmonieux offrent exactement la forme de cet instrument de musique si cher au roi David.
L’autre prenait beaucoup de mal pour transformer sa boue en pélican et maintenir en équilibre l’énorme tête et la besace suspendue à son cou. Le troisième pétrissait de ses petites mains une mouette posée sur la rive.