Il était une fois un homme, un homme qui s’ennuyait, mais qui s’ennuyait ! On ne pourra jamais dire combien s’ennuyait cet homme-là. Sa vie était tellement grise, morose, monotone. Il s’ennuyait tout le long de la journée. Mais cet homme qui s’ennuyait tout le long de la journée, qui s’ennuyait le matin, cet homme qui s’ennuyait le soir, savait que pour sortir de son ennui il n’avait qu’à commettre un gros péché. Un gros péché, là. Peccatum enorme, ingens. Un gros péché qui le désennuierait une fois pour toutes. Un péché énorme. Une faute, une faute énorme, une transgression abominable.
Et cette faute était ainsi faite que pour la commettre une fois pour toutes, cet homme n’avait qu’à écrire une lettre. Rien qu’une lettre. Une lettre de rien du tout. Prendre là une feuille de papier, la mettre sur son bureau, bien devant soi, tremper la plume dans l’encre, écrire. Et ça y était. Ça lui aurait donné de l’occupation pour toute sa vie. Plusieurs fois il avait dit : Non, c’est trop bête, je m’ennuie trop, mais il s’était toujours arrêté à temps.
Or, un jour que la vie de ce pauvre homme était encore plus grise, plus terne qu’à l’ordinaire, il n’y tint plus du tout : Allons, dit-il, et il prit une feuille de papier à lettre. Mais il faut que je vous apprenne que cet homme qui s’ennuyait avait une manie. Une manie quand il écrivait. Il ne pouvait regarder la date sans regarder en même temps le saint du jour. Allons, dit-il, et il décrocha le calendrier, samedi 21, dimanche 22, lundi 23, mardi 24, mercredi 25… Saint Louis !
Saint Louis ! Ça n’allait pas tout seul. Saint Louis. Il se mâchonnait la moustache. Non, vraiment, jamais il n’aurait le courage de commettre un aussi gros péché que le sien le jour de saint Louis. Ça n’était pas possible. Il ne fallait pas même y songer. Pensez donc ! Saint Louis et tout ce que ça représentait. Blanche de Castille. Saint Louis rendant la justice. Saint Louis et les Croisades. Saint Louis à Carthage et cette épée et ce sceptre et ce lit de cendre. Saint Louis, roi de France, modèle et exemplaire et patron des rois de France. Toute cette ancienne France. Protecteur de la France et des Français. De tous les Français. Avec son beau vêtement bleu à fleurs de lys, la main de la justice à la main comme dans le tableau du père Laurens. Pas moyen de passer outre. Jamais saint Louis ne laisserait commettre une chose pareille.
Vous voyez la finesse. La seule idée, la seule représentation de saint Louis suffit à l’arrêter instantanément. Parce que les saints français et saint Louis en particulier sont des saints qui enfoncent les autres saints. Saint Louis ! Mais ça ne pouvait pas durer toujours comme ça. Il remit le calendrier des postes à sa place en se disant que ça ne serait que partie remise. Il était décidé. Plus ça allait, plus il s’ennuyait. La pluie, le vent, le soleil, les gens qu’il rencontrait, sa femme, ses amis, le jour, le soir, ce qu’il faisait, ce qu’il ne faisait pas. Tout l’ennuyait. Le lendemain il rouvrit sa boîte à papier à lettres, étendit soigneusement sur la table la feuille de papier, trempa sa plume dans l’encre : Ah ! la date. Mercredi, jeudi 26. Saint Zéphyrin. Ah ! Saint Zéphyrin. Bien. Bien. Et il se mit à écrire.