Messe de la Toussaint

Deuxième Partie

1^er Novembre

I

TOUTES les feuilles étaient-elles tom­bées des arbres cette nuit ?

Oui, beau­coup de feuilles étaient tom­bées et un léger zéphir souf­flait sur elles dans une mati­née sans soleil… 

Les enfants, à demi habillés, cou­rurent aux fenêtres. 

— Oh ! comme tout est nou­veau ici, dif­fé­rent et beau, pen­sait chaque enfant. 

La mère entra dans la chambre des fillettes. 

— Pres­sons-nous, mes ché­ries, disait-elle avec un sou­rire et elle aida la petite Josée qui était en retard dans sa toilette.

Les enfants furent bien­tôt prêts à sor­tir et entou­rèrent leur mère, leur petite maman. 

Ils la voyaient tou­jours à leur côté. Ses mains pro­té­geaient et ses paroles fortifiaient. 

La mère était si unie à eux que seule­ment beau­coup plus tard, dans la vie, lors­qu’ils auraient quit­té la mai­son, ils la ver­raient dans la lumière de l’amour. 

On ne réflé­chis­sait pas main­te­nant à ceci ; on se pres­sait pour aller à la messe.

Ce petit monde était sim­ple­ment heu­reux de sor­tir avec maman. 

Les fillettes allaient devant, Josée au milieu de Jeanne et de Thé­rèse ; les gar­çons, Ber­nard et Fran­çois, se tenaient de chaque côté de leur mère. 

Les enfants n’o­saient jamais ques­tion­ner maman sur l’ab­sence de leur père aux offices. 

Les pas­sants se retour­naient lors­qu’ils ren­con­traient cette mère jeune encore, d’une allure élé­gante, avec ses cinq enfants qui tenaient cha­cun un petit parois­sien dans la main.

II

LES mains jointes, les tresses tom­bant des deux côtés de sa tête pen­chée, Jeanne s’ap­pro­cha à son tour, le moment venu, de la Table sainte dans la cha­pelle où maman avait ame­né aujourd’­hui les enfants. 

La cha­pelle était rem­plie de fidèles qui se pres­saient à la table de communion. 

« Domine, non sum dignus ut intres sub tec­tum meum, sed tan­tum dic ver­bo, et sana­bi­tur ani­ma mea. » 

Jeanne pen­cha davan­tage la tête. 

Et sou­dain lui revint en mémoire le sou­ve­nir de celui auquel elle n’a­vait pas encore pen­sé depuis le matin : Michel, le petit malade. 

Jeanne s’a­ge­nouilla. Le prêtre s’approcha. 

« Cor­pus Domi­ni nostri… » 

Une grande lumière et un grand calme enva­hirent Jeanne qui revint len­te­ment à sa place. 

Dans cette lumière et dans cette paix, où elle se sen­tait sans poids, Jeanne com­prit que le petit Michel, enfer­mé dans sa cham­brette et son cher papa absent lui deman­daient de les asso­cier à sa communion. 

Avec tout son zèle, avec toute sa géné­ro­si­té, elle se pré­sen­ta devant Jésus et s’of­frit à lui pour ses protégés. 

Priant pour eux, elle était entraî­née à prier aus­si pour les autres. 

Elle savait que Dieu Se cache afin qu’on Le découvre dans la petite hostie…

III

APRÈS le petit déjeu­ner les enfants revinrent dans le jar­din, leur royaume. 

Le jour enso­leillé d’hier n’y était plus. Il fai­sait frais, le temps était cou­vert. La terre sen­tait bon ; les fleurs autom­nales levaient leurs têtes orange, bor­deaux, vio­lettes et blanches. 

Josée sor­tit ses pou­pées et les ran­gea au pied de l’arbre. Thé­rèse l’ai­dait avec fer­veur. Sa voix douce chan­tait des ber­ceuses et toutes les pou­pées s’en­dor­maient, bien que l’heure ne tou­chât pas encore à midi. 

Les gar­çons construi­saient une nou­velle for­te­resse, car celle d’hier était déjà démolie. 

Par la fenêtre ouverte on enten­dait la voix de maman. 

Aujourd’­hui, à cause de la Tous­saint, on avait inter­rom­pu l’a­mé­na­ge­ment de la mai­son. Mais la mai­son res­pi­rait déjà l’âme de ses nou­veaux habi­tants ; elle se rem­plis­sait de vie d’enfants. 

Le chat cir­cu­lait dans les chambres. Ne se sou­ve­nait-il plus de ses anciens coins ? 

Jeanne s’ap­pro­cha de maman. 

— Petite mère, permettras-tu ?… 

Maman atten­dait avec un sourire. 

— …Je vou­drais voir com­ment va le petit Michel ? 

— T’es-tu sou­ve­nue de lui dans tes prières ? 

Le visage de maman était rede­ve­nu sérieux. 

Jeanne hocha la tête. 

— Lorsque le bon Jésus des­cen­dit dans mon cœur, je lui ai par­lé aus­si­tôt du petit Michel. Mais sais-tu, maman, qu’au même moment il m’a sem­blé sen­tir à côté de moi papa qui me disait : — Parle-Lui aus­si de ton papa, ma fille… 

Maman cares­sa la tête de Jeanne. 

— Apporte au petit quelques fleurs. Fais atten­tion dans l’es­ca­lier. Reviens à midi juste. 

Jeanne regar­da sa montre-bracelet. 

— Il est onze heures moins dix. 

Elle posa ten­dre­ment la tête sur le bras de sa maman. Déjà elle attei­gnait presque à son épaule. 

— Va, petite. 

Tra­ver­sant la cour en tenant dans une main son petit bou­quet, Jeanne tâta de l’autre la poche de son tablier ; oui, l’i­mage y était. L’i­mage de la Sainte Vierge.

IV

LE sou­rire de Michel vint à la ren­contre de Jeanne à son entrée. 

M^me Lebrun n’é­tait pas moins contente. 

— Ain­si le petit ne s’en­nuie­ra pas. Moi, j’ai tant à faire. 

— C’est fête aujourd’­hui, Madame. 

— Il n’y a pas fête pour nous, Made­moi­selle, répon­dit sèche­ment la mère de Michel. 

— La fête est pour tout le monde, dit Jeanne qui ne se ren­dait pas. Je vais vous aider, cela ira plus vite…, ajouta-t-elle. 

M^me Lebrun s’adoucit. 

— Non, non, ce n’est vrai­ment pas la peine. Res­tez un peu, Made­moi­selle, à côté de mon Michel. Il a eu une mau­vaise nuit. Il étouf­fait. Je n’ai pas dor­mi non plus. Il fal­lait sur­veiller, pour que mon mari puisse se repo­ser ; il se lève à cinq heures pour aller à son tra­vail. Il revient tard le soir. 

Le visage de M^me Lebrun était sou­cieux, inquiet même. 

— Tu ne veux rien boire, Michel ? dit-elle. Elle s’ap­pro­cha du lit du malade et arran­gea avec soin les coussins. 

— Si tu veux, maman, répon­dit Michel d’une voix faible et M^me Lebrun alla à la cuisine. 

Jeanne s’ap­pro­cha de la petite table pla­cée à côté du lit et y dis­po­sa les fleurs dans un verre d’eau. 

Puis elle posa l’i­mage à côté du malade. 

— Michel, je t’ap­porte notre Mère du Ciel. 

La poi­trine du malade s’é­le­vait et retom­bait. Sa voix était saccadée. 

— Le Ciel ? Qu’est-ce que c’est ? 

Jeanne répon­dit d’un seul trait.

— Le Ciel, c’est l’en­droit où on est tou­jours heureux. 

— Qui est au Ciel ? deman­da Michel sans le moindre mou­ve­ment, atten­dant la réponse. 

— Au Ciel il y a tous les Saints et tous les Anges autour du bon Dieu. N’es-tu jamais allé au catéchisme ? 

La porte s’ou­vrit et M^me Lebrun reparut. 

— Non, répon­dit-elle pour son fils, je ne l’y ai jamais envoyé. Enfant, il n’a pas été baptisé. 

— Et main­te­nant, Madame ? dit Jeanne en rete­nant son émotion. 

— Main­te­nant ? Il est trop vieux, Mademoiselle.

V

PENDANT le déjeu­ner maman éton­née regar­dait Jeanne. 

N’ai­mait-elle pas le des­sert aujourd’hui ? 

Non, Jeanne n’a­vait rien contre le des­sert, mais son petit cœur avait des soucis… 

Papa sem­blait oublier la visite chez le petit malade. 

Après le déjeu­ner Jeanne mit tout son effort à ne pas le lui rappeler. 

Les papas sont-ils tou­jours occu­pés à lire après les repas ? 

Ain­si s’é­cou­la le temps jus­qu’à trois heures.

Alors papa fer­ma son livre et sor­tit sa montre. 

— Oh ! s’é­cria-t-il, déjà trois heures ! 

— Comme il se rap­pelle ! pen­sa Jeanne avec joie. 

Elle prit courage : 

— Papa, le petit Michel… 

— Mais oui, mais oui, j’y vais…