La vie était toujours très gaie dans la famille Dumas. Cela ne peut être autrement dans une maison où habitent quatre enfants, tous en bonne santé. Léon, qui était en cinquième classe, aimait à siffler, ou à crier. Suzette, fillette de dix ans, sautait et chantait toute la journée. Et les deux autres, les petits, un frère de deux ans et une sœur de cinq semaines, faisaient du bruit aussi, à leur façon.
* * *
Un jour tout se trouva calme dans la maison, bien que, personne ne manquât. Y avait-il quelqu’un de malade ? Pas précisément, mais depuis quelques jours déjà, Léon était de mauvaise humeur ; il avait mal aux dents. Depuis hier, il avait une joue enflée, et son humeur allait de mal en pis. On aurait su dire ce qui le tourmentait le plus : ses dents, ou ce que sa maman avait ordonné : aller chez le dentiste. Ah ! on n’aime pas y aller, chez le dentiste !
Mais Suzette, pourquoi était-elle penchée sur son livre, toute silencieuse ? Il y avait sûrement quelque chose qui n’allait pas. Elle n’était pas à son affaire. Distraite, elle regardait toujours la même page, sans pourtant la lire. Était-ce compassion envers son frère ? — Avait-elle mal, elle aussi ?
Oui, Suzette avait mal ; pas aux dents. Suzette avait mal dans son cœur, qui battait fort et drôlement, surtout le soir, quand elle ne pouvait pas dormir. Suzette avait peur de la confession.
Il était fatigué et malgré lui ses paupières se fermaient.
La bouilloire s’étant mise à chanter, l’abbé Paul coupa le courant. Puis, tel qu’il était, trempé jusqu’aux os et tout grelottant, il s’affala dans un fauteuil qui gémit sous le poids de tous ses ressorts fatigués.
Quatre heures le séparaient de la messe de minuit. Il rentrait de l’une de ses « succursales » comme il appelait les paroisses voisines confiées à ses soins et déjà à l’église, devant son confessionnal, les gens faisaient queue.