Ne me demandez pas comment j’ai su cette histoire. Lisez-la.
Cette grande ville du Mexique possède un lycée et, ce matin-là, Jacques Ferval, treize ans, se tient dans un coin de la cour. C’est le fils du Consul français, récemment arrivé, et c’est la première récréation de Jacques au lycée. Aussi, bien qu’il ne soit pas timide, il éprouve cette appréhension propre aux nouveaux.
C’est alors que Ramon Alvarez s’est approché.
« Tu es nouveau ?
– Oui.
– Viens jouer avec moi.
– Oui…, mais les autres me laissent, pourquoi t’occupes-tu de moi ? »
Ramon met le doigt sur l’insigne de la Croisade que Jacques porte à sa boutonnière.
« C’est à cause de cela. »
Puis il ajoute :
« Tu as de la chance d’être étranger… comme ça tu peux porter ton insigne. »
Tel fut le début de leur amitié.
***
– Trois semaines plus tard, Jacques, invité à passer l’après-midi de congé chez son ami, était reçu par M. Alvarez.
« J’ai déjà eu l’occasion de rencontrer votre papa, mon petit ami, expliqua-t-il, et je suis heureux de vous savoir déjà lié avec Ramon. »
Et, passant sa main sur la tête du petit Mexicain il ajouta :
« Je n’ai que lui, puisque le Bon Dieu m’a repris sa maman… Après tout, cela vaut mieux pour elle, étant donné les tristes temps où nous vivons. »
Cette phrase, aussi bien que la réflexion de Ramon à propos de l’insigne de la Croisade, fit que Jacques voulut en savoir davantage. C’est ainsi qu’il apprit quelle terrible
Qu’en penses-tu, Michel ?
Dans la clarté de la lampe, près de la porte ouverte aux parfums du soir, maître Ambroise fume son calumiau, sa courte pipe de terre. Sa grande barbe, ses abondants cheveux gris sous le large feutre lui donnent l’air d’un berger de la montagne. Ses petits yeux bleus étincellent de vie.