6 mars 2026Sainte Perpétue et sainte Félicité, Martyres
En l’an 203, durant la persécution de l’empereur Sévère, Perpétue et Félicité, qui vivaient en Afrique, furent arrêtées et jetées dans une prison obscure. C’est en ce lieu qu’on les baptisa, car elles étaient encore simples catéchumènes. Quelques jours plus tard, elles furent conduites sur la place publique et, après une glorieuse confession de la foi, condamnées aux bêtes par le procurateur Hilarion. C’est avec joie qu’elles revinrent de la place à la prison, où diverses visions affermirent encore leur courage et les embrasèrent d’ardeur pour la palme du martyre. Sans aucun égard pour leur qualité de jeunes mères, on les produisit dans l’amphithéâtre. Elles se virent un moment le jouet d’une vache furieuse qui les couvrit de blessures et les foula aux pieds. On donna l’ordre de les achever à coups de glaive. De Carthage leur culte s’étendit à Rome, puis à l’Italie entière.
Malgré plusieurs apparitions faites aux apôtres, leur foi n’était pas forte encore, et, l’un d’eux, Saint Thomas, véritable incrédule, avait dit : « Si je ne mets pas mes mains dans les plaies causées par les clous, je ne croirai pas à sa résurrection ! ». Huit jours après, les apôtres tous réunis, Jésus…
Jésus désire que, avant tout, la charité et la concorde règnent parmi les chrétiens. C’est pour cela qu’il veut les voir se réunir, comme des frères, pour prier ensemble le Père qui est dans les cieux. Il va même jusqu’à nous promettre que, là où deux ou trois seront rassemblés…
JE pris le livre et l’examinai curieusement. C’était un Télémaque un peu fatigué, mais en bon état cependant ; il était orné de nombreuses gravures et portait les armes royales.
Comment ce volume rare et curieux entre tous, qui eût fait la joie d’un bibliophile, se trouvait-il entre les mains d’un obscur paysan, certainement incapable d’en apprécier la valeur ?
Sur le premier feuillet, je lus, non sans émotion, cette réponse à ma question :
« À Louis Simon, en remerciement de son œuf de Pâques. Louis DAUPHIN. » Mai 1789.
Et au-dessus, tracée au crayon, d’une écriture à peine lisible, la même phrase :
« À Louis Simon, en remerciement de son œuf de Pâques. Louis DAUPHIN. » Mai 1794.
Les noms des deux fils de Louis XVI, accolés ainsi à ce nom de Simon, l’éclairaient d’un éclat sinistre. Le vieux fermier était-il donc parent du bourreau de l’infortuné Louis XVI ?
— C’est une histoire du temps où j’étais petit garçon, Monsieur, me dit simplement le brave homme. Tel que vous me voyez, j’ai, bien certainement, eu les derniers sourires des deux dauphins.
Voici comment :
I
Pour lors, c’était un peu avant l’ouverture des États généraux, un dimanche de Pâques. Je jouais devant la porte de la ferme, où ma bonne mère venait d’apporter une corbeille de beaux œufs rouges, jaunes et bleus, qui faisaient l’admiration des gamins, lorsqu’en levant la tête, je vis devant moi une belle dame, à l’air imposant, accompagnant une petite voiture poussée par un grand laquais galonné, dans laquelle reposait un enfant de mon âge, mais si faible, si chétif, avec son visage pâle et son dos voûté, que des larmes en venaient aux yeux.
— Pourriez-vous me donner une tasse de lait ? demanda la belle dame à ma mère qui se confondait en révérences.
— Sans doute, Madame la reine. Vite, Louisot, des chaises, des bols.
Et maman courait tout affairée.
Moi, je restai là, bouche bée, regardant, saisi, la reine de France et de Navarre en simple robe de linon et en fichu croisé, appuyant son beau regard triste sur ce pauvre enfant royal condamné, hélas ! comme la monarchie.
Elle était venue sans suite, sans escorte, s’échappant de ce grand Versailles, dont l’étiquette lui pesait si lourdement, pour embrasser librement son fils installé à Meudon, dans l’espoir que l’air salubre rétablirait sa santé débile.
Et lui, ranimé par cette chère présence et aussi par le soleil printanier, qui mettait une poudre d’or aux beaux cheveux de Marie-Antoinette, il souriait à sa mère qu’il allait quitter, au ciel bleu qu’il allait bientôt habiter, et même à moi, gamin insouciant, dont il enviait peut-être tout bas les joues roses et les membres robustes.
— Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-il.
— Louis.
— Comme moi et mon petit frère le dauphin… non, le duc de Normandie, reprit-il vivement en voyant la reine porter son mouchoir à ses yeux.
Tant de mauvais traitements, qu’il avait endurés, avaient épuisé Jésus. Sur la voie douloureuse, n’en pouvant plus, par trois fois il tomba, s’écroulant sous le poids de l’instrument de son supplice. Sa mère et quelques saintes femmes le suivaient en pleurant. Les Apôtres avaient fui. Il fallut qu’on impose à…
Voulant essayer d’apitoyer les Juifs, Pilate ordonna que Jésus fut flagellé, comme un criminel. L’attachant à une demi-colonne, les bourreaux le flagellèrent avec des fouets garnis de pointes de fer et de boules de plomb. Chez les Juifs, le nombre des coups ne devait pas dépasser quarante ; mais comme les…
