Et maintenant une histoire ! Posts

[Mar­di 17 jan­vier], après la classe du soir, vers cinq heures et demie, les deux petits gar­çons entrèrent dans la grange avec leur père. À la lueur pâle et vacillante d’un flam­beau de résine, ils sai­sirent les longs mar­teaux de bois qui ser­vaient à piler les ajoncs, et tous trois se mirent à cette besogne pour don­ner à leurs che­vaux la ration du soir.

Le tra­vail fut bien­tôt inter­rom­pu par l’ar­ri­vée d’une femme du bourg, qui avait à par­ler au père Bar­be­dette. C’é­tait Jean­nette Détais, l’en­se­ve­lis­seuse des morts du vil­lage. Pen­dant cet ins­tant de répit, Eugène s’a­van­ça vers la porte, res­tée entr’ouverte.

« J’al­lais, disait-il, tout sim­ple­ment pour voir le temps. »

La nuit, une claire et froide nuit de jan­vier, était venue. Dans l’im­men­si­té des cieux scin­tillaient dès mil­liers d’é­toiles, dont la clar­té était reflé­tée par la neige qui cou­vrait la terre. L’en­fant admi­rait ce ciel, il lui sem­blait qu’il n’a­vait jamais vu autant d’é­toiles. Mais bien­tôt il fut absor­bé par un spec­tacle bien plus beau et plus étonnant :

Tout à coup, à vingt pieds envi­ron au milieu et comme au-des­sus du toit d’Au­gus­tin Gui­de­coq, il aper­çut une belle grande Dame. Sa robe bleue, par­se­mée d’é­toiles d’or, sans taille et sans cein­ture, comme une aube sacer­do­tale, tom­bait du cou jusques aux pieds. Les manches étaient larges et pen­dantes comme celles des anciens sur­plis. Les chaus­sures étaient bleues comme la robe et sur­mon­tées d’un ruban d’or for­mant rosette. Un voile noir, cachant entiè­re­ment les che­veux et les oreilles, et cou­vrant le tiers du front, retom­bait sur les épaules jus­qu’à la moi­tié du dos, ce dont on s’as­su­rait, par les deux extré­mi­tés qui res­sor­taient, les bras étant abais­sés. Immé­dia­te­ment reje­té en arrière, ce voile lais­sait la figure à décou­vert. Sur la tête, la Dame por­tait une cou­ronne d’or, sans autre orne­ment qu’un petit lise­ré rouge, situé à peu près au milieu. Cette cou­ronne s’é­va­sait par le haut comme la corolle d’un lis. La figure de la Dame, blanche et lumi­neuse, était petite et d’une incom­pa­rable beau­té. Elle avait les mains éten­dues et abais­sées, comme on a cou­tume de repré­sen­ter Marie-Imma­cu­lée. Elle regar­dait l’en­fant et souriait.

Eugène pen­sa que cette vision était l’an­nonce de là mort de son frère, dont on n’a­vait pas de nou­velles depuis trois semaines. Il n’a­vait pas peur cepen­dant, parce que, disait-il, la Dame riait.

Jean­nette sor­tit en ce moment de la grange ; l’en­fant l’ar­rê­ta sur le seuil, et appe­la son atten­tion sur la par­tie du ciel qui s’é­ten­dait au-des­sus de la mai­son Gui­de­coq. « Ma foi, mon pauvre Eugène, répon­dit-elle après avoir bien regar­dé, je ne vois abso­lu­ment rien. »

Ce petit col­loque avait atti­ré le père et le petit Joseph. Bar­be­dette ne vit rien, non plus que Jean­nette ; Joseph aper­çut la même vision que son frère, et la décri­vit exac­te­ment de même.

Le père, ne voyant rien, s’i­ma­gi­na que ses fils fai­saient des contes, et leur inti­ma l’ordre de reve­nir piler des ajoncs. Habi­tués à obéir sans réplique, les enfants ren­trèrent tout de suite dans la grange.

Cepen­dant, à peine avaient-ils don­né quelques coups de piloches, que le père, comme pous­sé par une secrète ins­pi­ra­tion, envoya Eugène s’as­su­rer si la vision était encore là. L’en­fant obéit avec empres­se­ment et décla­ra que c’é­tait encore tout pareil.

Com­men­çant à soup­çon­ner qu’il se pas­sait réel­le­ment quelque chose d’ex­tra­or­di­naire, Bar­be­dette dit à Eugène d’al­ler dire à sa femme Vic­toire, de se rendre à la grange, sans tou­te­fois la pré­ve­nir de quoi il était question.

Pro­fi­tant de cette inter­rup­tion nou­velle, le petit Joseph était retour­né contem­pler la belle Dame, et la mère sur­vint au milieu de ses excla­ma­tions de joie et d’admiration.

Ne dis­tin­guant rien, non plus que son mari, elle sus­pec­ta un moment la sin­cé­ri­té des enfants ; mais, bien­tôt émue par leur per­sé­vé­rant témoi­gnage, et réflé­chis­sant qu’elle ne les avait jamais sur­pris en men­songe, elle sus­pen­dit son jugement :

« C’est peut-être bien la sainte Vierge qui nous appa­raît, dit-elle. Puisque vous dites que vous la voyez, disons cinq Pater et cinq Ave en son honneur. »

Cepen­dant les cris de joie des enfants avaient été enten­dus, et les voi­sins se pré­sen­tèrent sur le seuil de leurs portes, disant :

« Que voyez-vous ? Qu’est-ce qu’il y a ? —Ce n’est rien, dirent le père et la mère Bar­be­dette, ce sont les petits gars qui affolent ; ils disent qu’ils voient quelque chose ; et nous, nous ne voyons rien. »

Et ils fer­mèrent la porte de la grange et réci­tèrent les cinq Pater et les cinq Ave.

« Regar­dez, dit ensuite Vic­toire à ses enfants, si vous voyez encore. »

Ceux-ci répon­dirent affirmativement.

S’i­ma­gi­nant qu’elle dis­tin­gue­rait mieux au moyen de ses lunettes, la bonne femme alla les cher­cher. Cette fois elle ame­na sa ser­vante qui, non plus qu’elle, ne put rien apercevoir.

Dou­tant encore de la sin­cé­ri­té des deux enfants, les parents les obli­gèrent à ren­trer dans la grange. Au bout de cinq minutes leur besogne fut finie ; la soupe était trem­pée. On leur com­man­da de venir sou­per. Pour la pre­mière fois de leur vie, il leur en coû­tait d’o­béir. Ils s’en allaient len­te­ment, presque à recu­lons, regar­dant tou­jours la belle Dame, et témoi­gnant que, si cela dépen­dait d’eux, ils res­te­raient là. « Oh ! que c’est beau ! que c’est beau ! » ne ces­saient-ils de s’écrier.