Dans une salle du château de Lignières, une dame penchée sur un gros livre, en expliquait les enluminures à une petite fille qui écoutait ses paroles avec une vive attention. Le visage pâle de l’enfant s’éclairait de grands et beaux yeux verts, limpides, profonds, des cheveux blonds tombaient sur ses épaules. Mais ses membres grèles, mal proportionnés, son dos voûté, donnaient à son petit corps un aspect chétif et disgracieux. Ses vêtements étaient d’étoffe commune.
Certes, on n’eut pas deviné en cette enfant, pauvrement vêtue, la fille du puissant roi de France, Louis XI !
Jeanne de France était née le 23 avril 1464 à Nogent-le-Roi, où Louis XI et la reine Charlotte de Savoie séjournaient au retour d’un pèlerinage à Chartres, entrepris pour implorer de la Vierge qu’un fils leur soit accordé. Trois enfants étant morts en bas âge, il ne leur restait qu’une fille : Anne. Le roi désirait ardemment un héritier qui continuât sa race et son œuvre Or, ce fut une fille qui naquit, une petite fille fragile et mal venue ! Le roi fut déçu, vexé. Le baptême de la petite princesse se célébra sans aucune réjouissance.
Cependant la politique ne perdant jamais ses droits, peu de jours après la naissance de cette fille si mal reçue, Louis XI combinait déjà pour elle un mariage avec son cousin Louis d’Orléans, alors âgé de deux ans !
À Amboise, la reine Charlotte douce et pieuse, veillait sur sa petite fille.
Mais Louis XI ne pouvait souffrir sa pauvre enfant. Dès qu’elle eut cinq ans, il décida d’éloigner Jeanne de la cour, et de la confier à la baronne de Lignières qui l’élèverait dans son château. Le baron et la baronne de Lignières, puissants seigneurs n’ayant pas d’enfants, seraient prêts à aimer la petite princesse Tous deux, profondément chrétiens, étaient dignes de veiller sur une fille de roi et une future sainte.
Le château de Lignières avec son gros donjon, sa tour de guet, ses murs épais, se dressait au milieu de fraîches prairies coupées d’une claire rivière.
En ce temps de guerres civiles et des sanglantes émeutes, Jeanne à l’abri des murailles de Lignières, passera, dans cette retraite, de longues et calmes années. Mais, séparée de sa mère, durement repoussée par son père, oubliée de ses proches, l’enfant sensible, aimante, souffrira profondément. Elle savait qu’elle ne ressemblait pas aux autres petites filles, fraîches et plaisantes qui couraient et dansaient dans les prés, autour du village voisin. Maladive, disgraciée, humiliée, pourtant elle ne se plaignait ni ne s’aigrissait. Toujours douce et patiente, déjà elle offrait ses peines et ses sacrifices à Dieu qui l’attirait par sa grâce. Elle se tournait surtout avec une enfantine confiance vers la Vierge Marie, sa Mère du ciel, toujours prête à l’écouter et à la consoler.
Accroché au rebord des Vosges, dominant de très haut la riche plaine où coule le Rhin, quel est ce couvent dont tous les Alsaciens parlent avec émotion ? Qu’il fasse grand soleil ou qu’il pleuve, que les forêts de sapins soient enveloppées de brume ou qu’une lumière bleutée s’étende aux flancs des monts, le paysage est toujours admirable. Vingt villes, trois cents villages, voilà ce qu’on aperçoit de la merveilleuse terrasse ; au loin, une flèche rose se dresse comme un cierge : celle de la cathédrale de Strasbourg, chef‑d’œuvre de l’art gothique. Ce lieu béni, d’où monte vers Dieu, depuis douze cents ans, une prière continuelle, c’est Sainte-Odile, le monastère de la patronne de l’Alsace, illustré par elle et où survit son souvenir.
« Bois ça, mon petit, ça te fera du bien. »