La bouilloire s’étant mise à chanter, l’abbé Paul coupa le courant. Puis, tel qu’il était, trempé jusqu’aux os et tout grelottant, il s’affala dans un fauteuil qui gémit sous le poids de tous ses ressorts fatigués.
Depuis un moment le vent avait redoublé de fureur et des rafales de neige tourbillonnaient dans la nuit noire. Un volet mal accroché claqua contre l’embrasure, une fois, deux fois… L’abbé sursauta :
— Entrez ! cria-t-il d’une voix rauque. Personne ne répondit, mais le vacarme redoubla.
« On dirait une âme en peine », murmura l’abbé en étendant ses longues jambes chaussées d’innommables godillots. Il faisait un froid glacial, mais il se sentait trop las pour bouger.
« Il faut que j’expectore ma fatigue ! » soupira-t-il.
Déjà, au séminaire, ses monologues interminables lui avaient valu le sobriquet de « rhéteur ». — « Que voulez-vous, répondait-il aux taquins, les paroles que l’on prononce risquent moins de tricher ». Une fois vicaire et chez lui, il ne se gêna plus. « C’est à son ange qu’il cause ! » confia sa gouvernante aux commères. La paroisse le crut… Quand donc était-ce, au juste ? Il y a quinze ans ! L’abbé Paul sourit et grommela :
— Si c’était vrai, bel ange, je vous demanderais maintenant de m’infuser du thé car, vraiment, je suis crevé et, tout à l’heure, je dois être en forme !
Quatre heures le séparaient de la messe de minuit. Il rentrait de l’une de ses « succursales » comme il appelait les paroisses voisines confiées à ses soins et déjà à l’église, devant son confessionnal, les gens faisaient queue.
Cette pensée le ranima : « Allons, vieille carcasse, grouille-toi ! » Son langage d’ancien maquisard n’était pas toujours très châtié, surtout lorsqu’il n’avait que son ange comme auditoire. « Celui-là me comprend, disait-il en riant, n’est-il pas fait à ma taille ? »
Il s’étira à faire craquer ses os et, brusquement, se mit
Dans la clarté de la lampe, près de la porte ouverte aux parfums du soir, maître Ambroise fume son calumiau, sa courte pipe de terre. Sa grande barbe, ses abondants cheveux gris sous le large feutre lui donnent l’air d’un berger de la montagne. Ses petits yeux bleus étincellent de vie.
Tu… uh… uit !… tu… uh… uit !…
Le vent souffle fort, ce soir, sur la plaine désolée. Si fort que bêtes et gens, transis jusqu’aux os, se sont réfugiés dans leurs abris bien clos, et que, loin, bien loin à l’horizon, on ne voit plus personne sur les chemins déserts.