Dans la clarté de la lampe, près de la porte ouverte aux parfums du soir, maître Ambroise fume son calumiau, sa courte pipe de terre. Sa grande barbe, ses abondants cheveux gris sous le large feutre lui donnent l’air d’un berger de la montagne. Ses petits yeux bleus étincellent de vie.
Mère-grand. — Eh ! bonsoir, maître Ambroise, ces pichoun viennent voir vos Santons.
Maitre Ambroise. — Té, voisine, c’est le moment. Avec les grands jours, on va les laisser dormir dans l’armoire. Ce soir, on y travaille encore, mes filles surtout qui ont des doigts de fée car mes vieilles mains deviennent maladroites.
Chantal. — Nous aimerions tant savoir comment vous fabriquez ces charmants petits personnages si pleins de vie.
Maitre Ambroise. — Ah ! pichot, c’est tout un art, voyez-vous. Il n’y a plus beaucoup de santonniers aujourd’hui, des vrais j’entends. Il s’en trouve bien encore qui vous font des petits bonshommes de terre cuite, barbouillés de rouge, de jaune, de bleu. Mais on ne peut pas appeler ça des Santons ! Eh ! péchère,
Tu… uh… uit !… tu… uh… uit !…
Le vent souffle fort, ce soir, sur la plaine désolée. Si fort que bêtes et gens, transis jusqu’aux os, se sont réfugiés dans leurs abris bien clos, et que, loin, bien loin à l’horizon, on ne voit plus personne sur les chemins déserts.
Drapés dans leur chape de bure noire, les moines alternent paisiblement les versets sacrés. Pourtant, au fond de la chapelle, une étrange distraction a clos les lèvres du prieur : il soupire longuement en regardant sur la muraille une grande étendue de plâtre blanc qui tranche sur les décorations environnantes. Tout autour de la nef, d’exquises fresques rappellent les épisodes de la vie du Christ ; une seule manque, importante cependant : la Nativité.