Voici l’histoire telle qu’on me l’a contée, un soir, au bord du Couësnon, dans cette partie du pays de Fougères qui, de 1793 à 1800, fut le théâtre de l’épopée des Chouans, et où vivent toujours les souvenirs des temps de grande épouvante : c’est sous ce nom sinistre que, là-bas, on désigne la Révolution.
* * *
Par une nuit de l’hiver de 1795, une escouade de soldats de la République suivait la traverse qui, longeant la lisière de la forêt de Fougères, communique de la route de Mortain à celle d’Avranches. L’air était vif, mais presque tiède, quoiqu’on fût à l’époque des nuits les plus longues de l’année ; çà et là, derrière les haies dénudées, de larges plaques de neige, restées dans les sillons, mettaient dans l’ombre de grands carrés de lumière.
Les patriotes marchaient, les cadenettes pendantes sous le bicorne de travers, l’habit bleu croisé de baudriers larges, la lourde giberne battant les reins, le pantalon de grosse toile à raies rouges rentré dans les guêtres. Ils allaient, le dos voûté, l’air ennuyé et las, courbés sous le poids de leur énorme bissac et du lourd fusil à pierre qu’ils portaient sur l’épaule, emmenant un paysan, qui, vers le soir, en embuscade dans les ajoncs, avait déchargé son fusil sur la petite troupe : sa balle avait traversé le chapeau du sergent et, par ricochet, cassé la pipe que fumait un des soldats. Aussitôt poursuivi, traqué, acculé contre un talus, l’homme avait été pris et désarmé : les bleus le conduisaient à Fougerolles, où se trouvait la brigade.
Le paysan était vêtu, en manière de manteau, d’une grande peau de chèvre qui, ouverte sur la poitrine, laissait voir une petite veste bretonne et un gilet à gros boutons. Il avait aux pieds des sabots et sa tête était couverte d’un grossier chapeau de feutre à larges bords et à longs rubans, posé sur un bonnet de laine. Les cheveux flottaient sur son cou. Il suivait, les mains liées, l’air impassible et dur ; ses petits yeux clairs fouillaient à la dérobée les haies qui bordaient le chemin et les sentiers tortueux qui s’en détachaient. Deux soldats tenaient, enroulées à leur bras, les extrémités de la corde qui lui serrait les poignets.
Lorsque les bleus et leur prisonnier eurent dépassé Tondrais et franchi à gué le ruisseau de Nanson, ils s’engagèrent dans la forêt afin d’éviter les habitations. Au carrefour de Servilliers, le sergent commanda halte ; les hommes harassés formèrent les faisceaux, jetèrent leurs sacs sur l’herbe et, ramassant du bois mort, des ajoncs et des feuilles qu’ils entassèrent au milieu de la clairière, allumèrent du feu, tandis que deux d’entre eux liaient solidement le paysan à un arbre au moyen de la corde nouée à ses mains.
Le chouan, de ses yeux vifs et singulièrement mobiles, observait les gestes de ses gardiens : il ne tremblait pas, ne disait mot ; mais une angoisse contractait ses traits : évidemment, il estimait sa mort imminente. Son anxiété n’échappait point à l’un des bleus qui le cerclaient de cordes. C’était un adolescent chétif, à l’air goguenard et vicieux ; de ce ton particulier aux Parisiens des faubourgs et, tout en nouant les liens, il ricanait de l’émotion du prisonnier :
« T’effraie pas, bijou ; c’est pas pour tout de suite ; t’as encore au moins six heures à vivre : le temps de gagner une quine à la ci-devant loterie, si tu as le bon billet. Allons, oust, tiens-toi droit !
– Ficelle-le bien, Pierrot : il ne faut pas que ce gars-là nous brûle la politesse.
– Sois tranquille, sergent Torquatus, répondit Pierrot ; on l’amènera sans avarie au général. Tu sais, mauvais chien, continua-t-il en s’adressant au paysan qui avait repris son air impassible, il ne faut pas te faire des illusions ; tu ne dois pas t’attendre à être raccourci comme un ci-devant : la République n’est pas riche et nous manquons de guillotines ; mais tu auras ton compte en bonnes balles de plomb : six dans la tête, six
Sur le seuil d’une porte se tenait une petite forme blanche, assise immobile sur une jatte renversée. Aucune vie ne semblait l’agiter, mais les lèvres frémissaient sous l’ardente prière qui chaque soir montait du cœur d’Ismaïla, la fille du potier ; et ce petit cœur disait
Il est si loin ce souvenir qu’il me faut parler aujourd’hui de l’enfant que j’étais alors comme d’un étranger… Mais si je fais le récit de ce véritable « Conte de Noël » c’est que, je m’aperçois que je n’en ai jamais vécu de plus beau tout au long de ma vie !
