Or, la nuit était venue violette et troublante.
Sur les pas du sacristain, la clef grinça et le pêne lourd fit dans la cathédrale un grondement de tonnerre. Le bruit porté de voûte en voûte, d’ogive en ogive par tous ces gestes croisés des arcs, emplit la nef et s’évanouit dans les bas-côtés en un murmure de voix confuses. La lampe d’autel, balancée lentement sur son fil, tremblait sa flamme rouge et pailletait de clartés fugitives, le cuivre des candélabres et le bois poli des stalles.
Dans la rue, quelques fenêtres roses où passent des ombres derrière les rideaux, un chat noir.
Onze heures a sonné sur la ville assoupie. Il fait sombre dans l’église et les vitraux ternes dans leur dentelle de pierre semblent des jeux de patience.
Et voilà, qu’en ce soir des Rois, ils s’irradient, comme si un soleil merveilleux les pénétrait, les vivifiait ; ils éblouissent, ils aveuglent. Leurs tons chatoyants ont des nuances exquises, les étoffes sont opulentes et drapées à grands plis, les visages transparents, les yeux extatiques.
Rien de plus curieux que la physionomie de ces cafés pendant la nuit du réveillon. Dans la salle étroite, dont une table de marbre occupe le centre, monte un brouillard chargé de la fumée des pipes. Des habitués entourent le poêle de fonte vernissée. Plus loin, des consommateurs sont assis devant une tasse de café « aux trois couleurs » qui attend le quatrième petit verre. Mais le gros du public est debout, frémissant, les yeux dilatés, les narines ouvertes, autour du carré central où gisent, dans un absolu désordre, poulets, dindons, oies, canards et lapins destinés à l’heureux gagnant de chaque partie.
Malgré les gros flocons de neige qui voltigeaient dans les airs et tombaient sur le sol, qu’ils recouvraient d’un blanc et froid tapis toujours grossissant, les rues étaient pleines de passants affairés qui allaient et venaient dans tous les sens en se croisant et se bousculant.
