À Tipasa vivait une femme jeune encore (elle n’avait que quatorze ans), mais le glorieux martyre qu’elle y souffrit lui a donné le respect qu’entraîne la maturité de l’âge. Le courage qu’elle montra couvrit de gloire sa jeunesse, à ce point qu’elle parut née pour le martyre. Elle s’était donnée tout entière au Christ, avait foulé aux pieds toutes les séductions et tous les plaisirs de la terre, sachant qu’elle n’était pas née pour le siècle. Il faut d’ailleurs se souvenir qu’on se prépare au martyre par la pratique des vertus. La première palme à cueillir n’est-elle pas la victoire sur soi-même ? Les parents étaient païens, mais le soleil de la vérité avait lui à ses yeux, et, renonçant à tout ce que la nature pouvait lui offrir, elle s’attacha seulement à ce que lui donnait la grâce, afin de pouvoir vivre au ciel et mourir pour le Christ. Je ne parle pas de sa beauté reconnue de tous. Ceci après tout n’est pas motif à louanges ; car, dans les choses divines, ce n’est pas la beauté corporelle qui importe, mais la beauté morale.
À cette époque, la superstition païenne était commune, rare la foi ; elle n’en était que plus vive. Pour échapper aux trahisons perfides et ténébreuses, elle se cachait opprimée et brillait modeste dans quelques âmes. Un temple s’élevait sur une colline de rochers dominant la ville et baignant dans les flots sa base rocheuse.
Ce lieu avait été consacré dès les temps les plus reculés du culte aux faux dieux, et pour ce motif, on lui avait donné le nom de colline des Temples. Entre tous les édicules élevés aux démons, que la vieillesse faisait tomber en ruines, on en distinguait un qui renfermait un dragon d’airain. La tête en était dorée et les yeux brillants comme des éclairs. C’est le démon qu’on adorait dans ce dragon ; c’est à lui qu’on offrait des libations et des sacrifices. Heureusement ce lieu a changé de destination.
Depuis le temple des idoles a été remplacé par une synagogue juive, et un changement encore meilleur l’a fait passer au Christ ; et dès lors, dans ce lieu où avaient régné les sacrilèges, s’élève une église triomphale en l’honneur de notre Dieu.
Un jour vint où les malheureux parents de cette martyre vénérable se réunirent à d’autres personnes pour vaquer à leur culte sacrilège.
Ils emmenèrent avec eux leur fille,
Cette grande ville du Mexique possède un lycée et, ce matin-là, Jacques Ferval, treize ans, se tient dans un coin de la cour. C’est le fils du Consul français, récemment arrivé, et c’est la première récréation de Jacques au lycée. Aussi, bien qu’il ne soit pas timide, il éprouve cette appréhension propre aux nouveaux.
Nous sommes à Lyon,en l’année 177. La grande cité du Rhône est alors la capitale de la Gaule, la plus peuplée de toutes ses villes, un centre de commerce où viennent tous les trafiquants de l’Empire, un magnifique ensemble de maisons, de palais, de temples, de théâtres, dont les ruines ont été mises au jour au pied de la colline de Fourvière. C’est aussi une sorte de capitale religieuse où, chaque année, les païens de toute la Gaule envoient des délégués pour célébrer en commun de grandes fêtes en l’honneur de leurs divinités, et ces cérémonies dédiées à « Rome et Auguste » sont l’occasion d’une foire très achalandée, de représentations théâtrales, de spectacles dans l’amphithéâtre, de beaucoup de beuveries aussi, et de maints bavardages. Que ne raconte-t-on point, parmi ces foules assemblées ? Et, bien entendu, on parle des chrétiens.