Bayard | Et maintenant une histoire !

APRÈS avoir victorieusement lutté devant Lagny et capturé Franquet d’Arras, qu’elle dut remettre au bailli de Senlis, Jeanne d’Arc, par petites étapes, se rendait à Crécy avant de rejoindre le comte de Vendôme qui l’attendait à Soissons. Elle était entourée de ses fidèles, Pierre son frère, Dunois, Poton de Xaintrailles et les autres.

Ce soir-là, sa petite troupe, fatiguée par une route pleine d’embûches, arriva dans un bourg où tout déjà dormait dans le silence inquiet des nuits de guerre. Le couvre-feu, sans doute, était depuis longtemps sonné. Jeanne et Ses compagnons, que les escarmouches du chemin avaient fatigués, décidèrent de ne pas poursuivre plus avant et de frapper à la première porte pour y demander logis.

Un gros homme, emmitouflé jusqu’aux oreilles, vint ouvrir :

— Que veut-on ? demanda-t-il d’une voix bourrue.

Xaintrailles pour parlementer, avait mis pied à terre, tandis que les autres, dont les chevaux piaffaient de lassitude, surveillaient la rue. Il expliqua fort courtoisement ses désirs :

— Il nous suffirait d’une chambre pour le plus fatigué des nôtres, confia-t-il ; quant aux autres, ils se contenteraient d’une grange bien garnie de paille ou de foin.

— Je n’ai ni chambre ni grange, répondit l’homme. Et je vous conseille de passer votre chemin !

Raffermissant le ton de sa voix, Xaintrailles insista :

— Nous sommes tous chevaliers de France, et c’est au nom de notre roi que nous vous demandons l’hospitalité pour cette nuit.

— Anglais, Armagnacs, Bourguignons, vous êtes tous de la même graine ! cria le villageois qui, décidément, ne se souciait pas de loger chez lui des gens d’armes.

Il faut dire qu’à cette époque les armées étaient en partie composées de soudards nomades, pilleurs de profession, qui parcouraient le pays en profitant du désarroi pour rançonner les paysans. Et cette engeance n’avait pas de patrie tantôt Armagnacs, tantôt Bourguignons, selon que l’occasion se présentait de combattre avec l’un ou l’autre parti.

Ceci dit, on comprend sans doute la méfiance du brave villageois qui, ouvrant sa porte en pleine nuit, se trouvait ainsi devant un groupe de soldats inconnus…

Chevaliers de France ? Bah ! Cela n’était pas prouvé !

Pierre, impatient, était à son tour descendu de cheval et joignait sa voix à celle de Xaintrailles.

— Qu’au moins, dit-il, vous receviez Jeanne la Pucelle, elle est avec nous. Son écuyer veillera devant la porte…

— Jeanne ? La Pucelle d’Orléans ? fit avec étonnement le gros bourgeois à qui ce nom semblait causer plus de peur qu’il ne seyait.

CETTE histoire, c’est un vieux curé qui me l’a contée, le vieux curé d’un petit village des Charentes. Je revois encore son aimable et bon visage et son joli jardin plein de soleil.

Nous parlions du plaisir de donner :

— Moi, me dit le vieux prêtre, ce que j’ai jamais donné de meilleur cœur, c’est une petite statue de la Sainte Vierge, en plâtre peint.

— À qui l’avez-vous donnée, Monsieur le curé ?

— À un petit enfant, Monsieur ; mais c’est toute une histoire.

Mon hôte se recueillit un instant, puis commença :

— Ils étaient trois qui venaient me voir chaque matin José, Julien et Vincent, trois frères ; l’aîné marchait sur ses 7 ans, le troisième, Vincent, comptait à peine quatre printemps.

Tous les jours, régulièrement, ils arrivaient vers les 8 heures, tenant à la main la tartine de leur déjeuner ; nous allions d’abord saluer la bonne Sainte Vierge, dont j’avais mis une statue dans le creux du mur, tout au fond du jardin ; leurs petits bérets à la main, ils disaient sagement un Ave Maria, puis nous retournions tous quatre à la cuisine, et Marthon, ma vieille servante, étalait sur les tartines une couche abondante de confitures ou de miel. Souvent nous parlions de la Sainte Vierge ; je venais de gagner cette statue dans une tombola de charité ; elle était toute neuve, avec des couleurs tendres, une couronne dorée et des étoiles sur son manteau ; elle soulevait une grande admiration chez les trois frères.

Un jour, José me dit :

— Alors, Monsieur le curé, quand nous la donnerez-vous votre Sainte Vierge ?

— Mais, mon petit José, je ne t’ai jamais dit que je voulais te la donner !

— Vous ne l’avez pas dit, reprit le bambin avec assurance, mais vous en avez des tas de Saintes Vierges il y en a une grande dans votre salon, une au-dessus de la porte, une dans votre chambre, sans compter celle de l’église… et nous, nous n’en avons pas une seule ! Vous croyez que c’est juste ?

Évidemment, en toute logique, ce n’était pas juste ; je cherchai une explication, ne la trouvai pas, et brusquement, prenant mon parti :

— Eh bien, je vous la donnerai un jour où vous aurez été bien sages.

— À qui vous la donnerez ? À moi « que » je suis le plus grand ?

— Non, implora Vincent, à moi, « que » je suis le plus petit ?

— À moi ! à moi ! cria Julien, « pasque » je ne suis pas le plus grand et pas le plus petit ?

— Ce sera pour celui qui l’aura méritée, dis-je d’une voix ferme.

Et depuis, chaque matin, dès l’arrivée, on me posa invariablement la même question :

— Quand nous la ferez-vous mériter, votre Sainte Vierge, Monsieur le curé ?

Ils disaient d’abord « votre » Sainte Vierge, puis, très vite, ce fut « notre » Sainte Vierge.

Enfin, le jour où José me dit d’un ton amer « Je vois bien que vous voulez la garder notre Sainte Vierge ! Alors, Monsieur le curé, vous n’aviez qu’à ne pas nous la promettre ! » je vis qu’il n’y avait plus à reculer.

— Ce sera pour aujourd’hui, répondis-je résolument ; vous avez toute la matinée devant vous : mettez-vous en campagne et rapportez-moi quelque chose pour la Sainte Vierge ; je donnerai la statue à celui qui lui offrira le plus beau cadeau.

José réfléchit un instant :

— Je vais prendre mon fusil et mes flèches ! s’écrie-t-il, frappé d’une inspiration soudaine, et je vais lui donner une perdrix à la Sainte Vierge ; je pense que cela lui fera plaisir, Monsieur le curé ?

— La chasse n’est pas ouverte, observai-je.

Mais, sans m’écouter, il était parti.