Les Veillées des Chaumières | Et maintenant une histoire !

— Écoute, ô Neïlah… j’ai mis tant d’ardeur à fouler le raisin qu’au soir mes mains étaient rouges comme les mains du prêtre immolant des victimes. J’ai tant moissonné au champ du riche que, sur la terre, mes gerbes, retenant le soleil dans l’or de leurs épis, en retardaient l’heure de l’ombre. J’ai tant peiné, ô Neïlah ! Mais vois : ma bourse de peau déjà s’alourdit et gonfle comme un fruit mûrissant du figuier. Bientôt, je serai riche. J’achèterai deux gras troupeaux. Je louerai ce beau champ au pied de la colline. Plus tard, j’aurai ma vigne et son pressoir. J’aurai des serviteurs qui me rendront des comptes. Alors, ô Neïlah ! ton père ne me repoussera plus. Je t’emmènerai dans ma maison, et tu deviendras mon épouse.

Le regard ardent sous le turban clair, le visage tendu vers des lointains mystérieux, ainsi le jeune Bethléemite parlait. À ses côtés, sur le même banc de roc, sa compagne restait pensive, les mains tordant la bordure du voile.

Elle dit, d’une voix lente et triste :

— Simon le laboureur a trois beaux champs, pauvre Azaël, et du froment jusqu’au faîte de ses greniers ; ses troupeaux sont gras. Il est riche, et il m’aime, et c’est à lui que veut me fiancer mon père.

— Mais toi… toi, tu ne veux pas ? cria le jeune homme angoissé.

L’adolescente joignit les mains. Deux larmes perlèrent au bord de ses longs cils.

— O mon pauvre Azaël !

Ce fut tout l’aveu de son amour et de son impuissance.

Un jour vint, cependant, où les enfants de Bethléem pensèrent sourire au bonheur comme à l’ami qu’on voit venir.

Azaël était presque riche, à force de labeur. Il faisait, en riant, tinter sa bourse pleine. Encore quelques efforts, et les oliviers bleus seraient à lui, et la vigne non loin du champ.

Neïlah, rêveuse, passait à son poignet un bracelet de corne ouvragée qu’il avait sculptée pour elle, aux veillées de montagne, en gardant les troupeaux. Il venait de le lui offrir, et le cœur de la jeune fille battait encore des paroles qu’il avait dites :

Midi… l’heure de la soupe, la trêve d’un instant, dans le labeur de la journée chaude…

Quittant la selle et le battoir, le bord de la rivière où, dans l’eau courante, se mirent les libellules coquettes ; où, sur les rameux qui ondoient à la brise, se balancent les calosomes aux élytres rouges et mordorées ; où dans les coulées du soleil, sous les aulnes, se pourchassent les éphémères, usant en des cycles vertigineux leur fragile existence d’un jour, les lavandières de Josselin se sont assises à l’ombre pour prendre leur repas.

Au bruit des voix se mêlent le cliquetis des cuillères d’étain heurtant les écuelles de grès : chacune des femmes a, près d’elle, son panier de provisions, apporté soit par quelque fillette aux cheveux ébouriffée sous la coiffe, soit par quelque petit gars joufflu, lesquels en attendant que la mère, la sœur, l’aïeule ait fini de manger, baignent leurs pieds nus dans la tiédeur de l’eau, ou s’ébattent parmi les joncs et les saules de la rive.

Quelques piqueurs de Rohan, leurs chiens couplés en laisse à leur poignet, sont debout près du groupe des lavandières et jasent avec elles.

Les jeunes, avec des sourires de malice et de coquetterie, baissent les yeux et montrent toutes leurs dents en croquant les cerises de leur dessert.

Les vieilles, sans perdre une bouchée de leur dîner, médisent ou calomnient, sournoises, malignes, coulant en dessous des regards de dépit vers celles dont les joues fraîches, l’œil brillant, le naïf étalage de vanité satisfaite, semblent la continuelle moquerie de leur décrépitude.

Et de ces rivalités féminines, de ces combats sans merci à coups d’épingles, les gens de Rohan, que cela divertit énormément, rient à gorge déployée.

— Cette Jeannie !… grommelait aigrement une mégère au teint de brique, brûlé moins encore par le tuile et le soleil que par le feu intérieur d’ivresses à peu près habituelles ; vous verrez que le bal la tuera. Si c’est une vie cela !… Hier, qui était dimanche, — un jour saint ! — elle a dansé jusqu’après minuit comme une perdue… Aussi, en lavant son linge, il n’y a qu’un instant, dormait-elle tout debout.

— À la voir si réveillée, on ne le dirait pas, Mathie Penker ; et comment croire qu’elle se tue à danser quand la voilà aussi fraîche que ses bigarreaux ? — répliqua Taquin, un piqueur qui prenait plaisir à exciter la maligne colère de la vieille Mathie.

Celle-ci lui jeta un coup d’œil furibond.

— Je ne l’attaque pas pour cela, le grand Louis, fit-elle en haussant les épaules. Il n’y a pas besoin de mettre tant d’ardeur à la défendre.

À l’autre extrémité du groupe deux mères, dont chacune avait pris fait et cause pour sa progéniture dans une bagarre d’enfants, se disputaient, s’invectivant à qui mieux mieux et menaçant de passer bientôt des grossiers propos aux horions.

Au centre on déblatérait contre l’orgueil des châtelains ; la coquette Jeannie criait bien haut que ce n’était pas juste qu’elle n’eût que des cotillons de futaine, quand les demoiselles nobles étalaient robes de velours et de brocart comme des saintes Vierges, et assurait qu’elle porterait aussi bien qu’elles jupes à traîne, corsets de satin et escoffions perlés…

Tout à coup une voix d’une douceur étrange dont le timbre clair domina le tumulte des aigres paroles, des interpellations et des rires, fit brusquement retourner toutes les têtes.

— Jolie fille voudriez-vous, par charité, donner quelques-unes de vos cerises à mon enfant pour apaiser sa soif ?…

Une jeune femme, très pâle, très belle quoique vêtue misérablement, portant sur son bras un blond chérubin, aussi pale et aussi beau qu’elle même, arrêtée devant Jeannie l’écervelée, lui tendait sa main blanche et fine comme celle d’une reine.

— Il ne manque pas, dans le pays, de cerises à vendre, répondit la vaniteuse lavandière, allez-en acheter, ma mie…

— Je n’ai pas d’argent…

— Alors, puisez l’eau de la rivière où vont boire les chiens errants aussi gueux que vous !