Du moine qui voulut voir Notre-Dame

Tous ceux qui pré­tendent que rien ne vaut la joie de voir, chaque jour, en leur place, les belles choses que Dieu a créées, je répli­que­rai par le cas d’un jeune clerc qui eût don­né sans regret tout ce que les yeux peuvent voir et tout ce que la main peut sai­sir, pour le bon­heur de contem­pler, ne fût-ce qu’un ins­tant, Celle dont on dit à bon escient qu’elle est la gemme, l’é­glan­tine, la gloire de la terre et des cieux, Notre-Dame Sainte Marie.

Un jour que pros­ter­né devant son image bénie, il lui disait, une fois après tant d’autres, qu’il ne sou­hai­tait rien tant que la voir, non plus sous la forme impar­faite d’une sta­tue de pierre ou de bois, mais telle qu’elle était en vérité :

– Mon fils, lui répon­dit l’i­mage, je n’an­nonce l’heure de mou­rir à per­sonne, car tes jours ne sont pas à moi : ils appar­tiennent à mon Fils. Mais si tu tiens tant à me voir, sache que nul au monde n’a obte­nu cette faveur qu’il n’ait per­du la vue aussitôt.

– Ah ! s’é­cria le clerc au comble de la féli­ci­té, qui ne consen­ti­rait, contre un pré­sent pareil, à perdre la lumière de ses yeux !

Mais, comme tel qui se croit per­du au fond du fir­ma­ment est encore rete­nu aux choses de la terre par un lien si mince qu’il soit, en même temps qu’il pro­non­çait ces paroles, vive­ment notre clerc, qui n’é­tait pas si déta­ché du monde qu’il croyait, cou­vrit de sa main un de ses yeux, et de l’autre regarda.

Ce qu’il vit alors, avec cet œil, je n’ai pas de mots pour le dire. La Reine de Gloire lui appa­rut dans sa robe cou­leur des belles nuits, semée de pla­nètes et d’é­toiles, au milieu de sa Cour céleste et de ses Anges musi­ciens. Mais la vision ne dura qu’un éclair, lais­sant le jeune moine ébloui et plus mal­heu­reux que devant, car d’a­voir vu une fois Notre-Dame lui don­nait d’elle plus soif encore.

Heu­reu­se­ment, il lui res­tait l’œil qu’il avait caché sous sa main :

– Reine de Beau­té, s’é­cria-t-il, que je perde le second de mes yeux, mais qu’une seconde fois je vous voie !

– Regarde-moi donc une fois encore, si ma vue t’est si délec­table, lui répon­dit l’image.

Et ce qu’il vit, de cet œil-là, fut une pauvre femme, toute pareille à celles qu’on voit sur les che­mins, et qui por­tait sur son visage tant de dou­leur et de pitié qu’il n’est pas, non plus, de mots pour le dire.

Puis de nou­veau la vision dis­pa­rut, lais­sant cette fois le clerc aveugle dans les ténèbres les plus profondes.

– Reine de Pitié, dit-il alors, par­don­nez-moi de vous avoir trom­pée en met­tant ma main sur mon œil, mais ain­si ai-je pu vous voir plus belle encore, s’il est pos­sible, dans votre humi­li­té que dans votre splendeur !

L’i­mage alors lui répondit :

– Sois par­don­né, beau doux ami, de ta ruse inno­cente. Et pour m’a­voir si bien aimée, reprends ce que je t’a­vais pris.

Et le clerc retrou­va la vue, et revit toutes choses à leur place, comme elles étaient auparavant.

Mais à quoi bon des yeux, après qu’on a vu Notre-Dame ?… Ayant reçu la com­mu­nion, il ne vou­lut plus man­ger ni boire. Trois jours entiers, il demeu­ra les pau­pières closes, et sans bou­ger. Et l’on ne sut qu’il était mort que lors­qu’en­fin ses yeux s’ou­vrirent, quand ils ne pou­vaient plus rien voir.

Jérôme et Jean Tharaud.