VI
À la grille le docteur trouva sa fille. Elle avait mis son manteau.
— Petit papa, emmène-moi !
— Comment ? Ne sortez-vous pas avec maman ?
— Nous allons aux vêpres, mais dans une heure seulement.
Le père mit sa main sur l’épaule de sa fille. Il n’ajouta rien d’autre et ils s’en allèrent ensemble.
Que c’était long de monter au cinquième !
Mme Lebrun ouvrit la porte.
— Je laisse, Madame, la petite sous votre garde. Il vaut mieux ne pas trop fatiguer le malade.
La porte de la chambre se ferma derrière papa.
Mme Lebrun tâcha de divertir Jeanne comme elle put, mais la petite fille ne s’intéressait qu’à un seul sujet.
— Parlez-moi, Madame, de Michel…
— Petit encore, commença Mme Lebrun, et son visage soucieux se dérida, il était déjà très bon. Je me rappelle que lui si délicat, toujours si prévenant, choisissait depuis quelque temps le plus gros morceau de pain dans le panier lorsque nous étions à table. Il le choisissait et le prenait le premier.
— Pourquoi ne le manges-tu pas ? lui disais-je en voyant que le pain n’était pas touché.
La réponse du petit était toujours la même.
— Tout à l’heure, maman.
…Aussitôt qu’il avait mangé il m’aidait à ranger la table, puis courait à l’école.
Un beau jour, me doutant de quelque chose, je jetai un coup d’œil par la fenêtre après son départ.
Michel marchait gentiment sous son tablier noir, la serviette sous le bras. À sa rencontre venait un autre garçon pauvrement vêtu. Ils se croisèrent. Michel sortit son pain et le donna à l’autre.
Ce fut vite fait et sans paroles, comme si c’était une habitude prise…
Mme Lebrun ajouta avec un soupir :
— Malgré tout, je fus obligée de le gronder le soir.
L’entrée du docteur interrompit la conversation. Son visage était couvert d’un nuage. Il traversa la pièce et fit signe à Mme Lebrun de le suivre à la cuisine.
La cuisine était petite et proprette ; à la fenêtre un serin jouait dans sa cage. Tout était bien rangé et en sécurité.
Le docteur allait parler.
Mme Lebrun ressentit une inquiétude : qu’allait-il dire ?
— Ayez du courage, Madame.
Mme Lebrun souriait comme si elle allait plutôt pleurer.
— Vous serez courageuse, n’est-ce pas ? L’état est bien grave.
D’une main Mme Lebrun couvrit sa bouche pour retenir sa voix.
Le docteur donna encore très doucement des explications.
Jeanne, dans la pièce voisine, n’entendait qu’un murmure…
Josepho a douze ans et a été baptisé voici une semaine. Le Père l’a donné en exemple à ses compagnons de classe, car il sait son catéchisme sur le bout du doigt C’est d’ailleurs pourquoi il porte aujourd’hui autour du cou un chapelet plus beau que celui de ses camarades. Personne cependant ne le jalouse, car tous savent que c’est une récompense méritée et que par ailleurs Josepho est le plus aimable garçon de l’école. Hier encore, il est parti avec deux maigres poulets pour acheter des remèdes à sa bonne 
Au même instant, un bruit de clochettes se fait entendre et une silhouette apparaît. L’homme, qui dans chaque main agite un sistre, pousse des cris stridents.